结客少年场行
唐代：虞世南
韩魏多奇节，倜傥遗声利。
共矜然诺心，各负纵横志。
结交一言重，相期千里至。
绿沉明月弦，金络浮云辔。
吹箫入吴市，击筑游燕肆。
寻源博望侯，结客远相求。
少年怀一顾，长驱背陇头。
焰焰戈霜动，耿耿剑虹浮。
天山冬夏雪，交河南北流。
云起龙沙暗，木落雁门秋。
轻生殉知己，非是为身谋。
何堪最长夜，俱作独眠人
魏晋时期文人都比较有个性，譬如阮籍、嵇康、向秀、陶渊明等等，自然还包括王羲之、谢灵运，诸如此类堪称魏晋风骨，乱世文人，骨头再硬，文字铿锵，也终敌不过刀枪剑戟的斩钉截铁，故此王勃即兴发出感慨，“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。
魏晋南北朝的乱，基本上结束于隋。北周一统北方，呈现安定、和谐、美丽大好形势。可是北周的大功臣，随国公、大司空杨忠，有个著名的儿子杨坚，杨坚的夫人姓“独孤”是鲜卑贵族，杨坚篡权之后，夫人升格为独孤皇后。“随”字太随便，改了后来的“隋”。
《陈书》记载了陈叔宝纸醉金迷的帝王生活，《玉树后庭花》算是这个皇帝男人对老婆的最好赞美，“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”，彼时，杨坚早已磨刀霍霍，“君臣酣饮，从夕达旦”，覆灭早晚而已。浮世流水，沧桑矛盾，张丽华既被斥为“亡国祸水”，又是历代男权神往的“仙女”。
“寒门无上品，下品无世族”的纷繁，乱世杳无尽头。嵇康抚琴放浪形骸，其子嵇绍却忠心报国。瞧过《与山巨源绝交书》，山涛并非如此不堪，只不过乱世文人的另一种活法，与挣扎在时代洪流中朝秦暮楚的众多士人没有什么不同。
况且嵇康频死还是把儿女托付给了山涛。至于山涛不负所托，举荐了嵇康的儿子担任秘书郎，相当于国家图书馆馆长。这样的父子俩，一个死于大进军司马昭之手，一个为了护卫晋惠帝而死。
何不食肉糜的惠帝司马衷终于为嵇绍临死前的闪光哭泣，好像并没有减缓西晋不断地陷入争夺权力的血腥厮杀，崩溃已在深渊的边缘，却只能唏嘘晋惠帝并非“白痴”，性能力正常，智商情商不低，只是难堪国家大任。
汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，他以为他能找到长生不老丹药。之后形成的皇族、世族的高高在上，下面是被禁锢不敢逾越雷池，没有任何话语权的寒族、素族和被牧的底层民众，如此貌似和谐的运转直到东汉末年。
动荡不安，政治混乱的东汉末年，至魏晋南北朝时期，间或外戚专权，司马家族篡权，八王之乱，五胡乱华，衣冠南渡等等，彻底颠覆了还算信仰的“独尊儒术”，出现诸多性格迥异，放浪形骸的文人名士，面对政权更迭频繁，眼神悲悯，世相幻灭，似乎一切都没有思考和存在的意义？
熙熙攘攘皆为利往，小家与天下皆是如此。所以杨坚能走到皇位的前台，背后的大树不可估量，看似必然，也属偶然。修隋史，是房玄龄干的，自然要秉承上意，上意这个东西，揣度出来付之于实施，须不动声色。得罪了关陇贵族，隋炀帝被唐朝史学家们一味抹黑，隋炀帝那些所谓的坏事，唐太宗都干过，有过之无不及。
最后结局皇帝杨广被春秋指点的污浊不堪，那是历史家的虚伪，“流波将月去，潮水带星来”，诗人杨广还留有驰名的《春江花月夜》，唐朝张若虚洋洋洒洒的同题诗，以及后世更多描写江流明月的诗句，意境仍是杨诗人悲谦平和的目光，无人能出其左右。
盛唐之前的月亮皎洁如初，文章千古事，得失寸心知。皇帝杨广开科考，打通大运河大运河，营建东都、迁都洛阳，亲征吐谷浑，吐谷浑挂了，突厥老实了，直接把高句丽打残了，当然随后自己也残了。利益集团的“江都之变”，杨广被挥之不去的血腥留在了江都，彻底不回去了。