(清凉古街 三月雨 摄)
景东老街善于收藏时光与故事，每日行走于老街之上，总会心生一些遐想。民国时期，景东县城有东街、南街、北街、文化街、武庙街等6条街，及三湾、中兴、范家、毛家等12条巷道，街道路面用三条块石铺就，间嵌鹅卵石，宽米许，居民多沿街居住，住房为一楼一底土木结构的瓦房。时光流逝，老街青石板路面和木质瓦房犹在，只是每一道门之后都藏纳了一些不为人知的故事。
老街的冬天总是在慢腾腾的雾气和慢腾腾的人中醒来，肩上挂着毛巾蹲在路边漱口的男人们始终不愿睁开眼睛，偶尔在十字街遇到卖菜的妇人，篮子里的蔬果反而比她们要清醒。每当上学的孩子路过，又会热闹一番，叽叽喳喳一阵风似的，给这条街带来迅速而尖锐的快感，短暂沸腾之后的突然撤退，宁静显得更加空无荒凉。街道上只留下一些跟不上时代步伐的老人，他们被遗忘在角落，搬着凳子，追冬天里转瞬即逝的阳光。我每日从老街走过，看崭新的日子在这里做旧、做旧，一成不变。在一道朱红色门面的老旧诊所前，总是坐着一位老人。她每天都在，我并不知道她是什么时候坐在那里的，甚至怀疑她是不睡的，无论清晨还是深夜经过老街，她都在。
（古镇 黄崇普 绘）
老人家80来岁，鹤发童颜，稀疏头发已经染成如霜颜色，脚边火盆上支一个三角架，洗脸的白瓷盆直接放在三角上，火盆里的炭火像是烧了多年，灰蒙蒙又有些热度。整条老街，我最喜爱这样闲适温柔的她，喜欢她，像喜欢一个亲近的长辈。我压抑着想要搭讪的冲动，隔着很远悄悄观察她，等走近了又装作若无其事地走开，怕她一眼就看穿我那些不为人知的秘密和无法预知的未来。我料定她是有许多故事的。兴许是大户人家的小姐嫁了穷书生，从此开始悲苦的一生，老了才慢慢释怀；或是悄悄给路过的官兵捎过口信送过布鞋，在特殊年代被打倒了几次再起来；亦或也曾循着茶马古道的马帮到昆明或者更远的沈阳去求学。在我看来，她是一个传奇，我杜撰出来的传奇。
（民国县志收录周学曾乐天茶山制茶图）
景东从不缺乏传奇，2015年，我曾因为一些茶事多次到文井镇长地山去，也因此在无数次走访中偶得一些清凉周家大户的往事。清朝年间，清凉羊坡地主周家的周诏来和五子周学曾，是景东历史上著名的父子诗人。周诏来家居清凉，其家人于清代初年入无量山开辟周家茶园，他理所当然成了继承者。或许是深受父亲的影响，周学曾也十分向往田园生活，即便住在清凉街也觉得繁华，选择乐天茶山（长地山）建盖别墅。《景东民国县志稿》中记载：“乐天茶山，在治南六十里，周学曾别墅。”《民国县志》中曾收录周氏父子诗作数首，并留下两张照片，一张为《周学曾乐天茶山采茶图》，另一张为《周学曾乐天茶山制茶图》。采茶图中依稀可以辨认身着长衫短褂的茶农头戴斗笠，站在当年的茶山之上。制茶图中，长地山上房舍一应俱全，十余名茶农蹲在篾席上揉着茶叶，照片左下角一位吸水烟筒的中年男性十分醒目。当我拿着这张老照片顺着长地山茶事的文化脉络，寻着根、寻着影，找到住在北正街的周学曾幼女周尚英时才发现，她就是我每天见到的那个老妇人。
（三月雨 摄)
我终于鼓起勇气走进那家诊所，轻声询问。这个已经89岁高龄的老太太，把她一生的故事讲述于我。周尚英说，照片里这位吸水烟筒的人就是她的父亲周学曾。周尚英老人生于1926年，她的父亲周学曾于1929年病逝，作为周学曾最年幼的女儿，短短3年的相处，父亲留给她的记忆实在是不多。她见到那张相片时年岁不大，但父亲咕嘟咕嘟吸着水烟筒的声音，明明在相片之外也能够听得见。