在蔡文姬十六岁那年的春天，她嫁给了卫仲道。对她来说，这一段生活平静富足，但却很短暂。
没过多久，蔡文姬的父亲蔡邕只因为听到董卓被杀，发出一声叹息，就被王允收押治罪，最终死在了监狱里。几乎就在同一年，蔡文姬的丈夫也短命弃她而去。史书中记载：“夫亡无子，归宁于家”。
蔡文姬开始了流亡的生活
自蔡文姬结婚，到她经历如此变故，也就过了一年左右的时间。此时天下丧乱，不久之后她便被“胡骑所获”，“没于南匈奴左贤王”。从此，蔡文姬开始了西北边境的流亡生活。
那么，何为“没于南匈奴”？
《史记·匈奴列传》中曾记载“没入其家”，《后汉书》也曾记载“没其妻子”。这两处文字的意思，都是匈奴将犯人的家人或妻子收为奴隶。因此，我们可以肯定的是，蔡文姬成为了左贤王的奴隶。
那么，蔡文姬后来究竟有没有嫁给左贤王？是否像各类文学、戏剧作品（如郭沫若《蔡文姬》）中所演绎的那样，两人还有一段凄美的爱情故事？
各类史料中，并没有左贤王和蔡文姬有“王和王妃”关系的证明，因此我们来进行一下合理的推测。
蔡文姬是左贤王众多奴隶中的一员
蔡文姬成为左贤王的奴隶，自然有成为他“姬妾”的可能性。奴隶中的女性，有老少丑俊，左贤王肯定不会将她们全部收为“姬妾”的，他总要有所选择。因此，想要使“可能”变为“现实”，还需要具备其它的条件。
对匈奴来说，女性是否“年轻貌美”，就是她能否被“收为姬妾”的现实条件。
蔡文姬年轻吗？答案是肯定的。她在二八之年嫁给了卫仲道，一年之后丈夫去世，她“归宁于家”，大约过了五年的漂泊生活之后，被南匈奴所获，此时她的年龄约在二十二岁左右的。
蔡文姬“貌美”吗？不一定。正史中对于蔡文姬的美貌只字未提，只说她“博学有才辩，又妙于音律”。范晔在《后汉书》中为人物作传时，如果传主貌美，他无不直书。如袁绍“有姿貌”、公孙瓒“美姿貌”等等。由此可以推论，蔡文姬是谈不上“美貌”的。
综上所述，在笔者看来，蔡文姬是左贤王众多奴隶中的一员，她很有可能并没有与左贤王产生爱情，两人只是单纯的“主人与奴隶”的关系。
曹操将蔡文姬赎回，为何不自娶？
蔡文姬在胡中生活了十二年，生有两个儿子。这段经历，史书之中并没有详细记载。曹操因为素与蔡邕有“管鲍之交”，考虑到蔡邕无后，乃“命使者周近择玄璧于匈奴赎其女还”。
南匈奴同意放蔡文姬回家，但是有许多条件。其中最苛刻的一条就是要求蔡文姬将两个孩子留下。对蔡文姬来说，要么与自己的骨肉分离，要么自己滞留边境永远无法归家，面对着如此艰难的抉择，蔡文姬陷入了极大的痛苦之中。
她最终还是决定“归汉”。曹操将蔡文姬赎回后，将其嫁给了董祀。有人就会问：曹操向来对美女有好感，为何这一次没有娶蔡文姬？其实，这个问题的答案很尴尬。
学者认为，曹操赎回蔡文姬的目的，是想让她修编其父亲未完的史书。蔡文姬回来的时候，已经年近四旬，属于比较尴尬的年龄，再加上本来她就不算貌美，这下曹操更没兴趣了！难怪史书不好意思记载这件事。