蜀汉五虎将中的马超，一直给人一种游离飘渺的感觉。他不像关羽、张飞和赵云那样，让人觉得很熟悉，甚至不像黄忠那样——尽管老来才效命刘皇叔——但人们依旧觉得他清晰可见，非常具体。马超，就不太一样了。人们熟悉马超，知道他在罗贯中笔下曾与许仲康和张翼德分别大战几百回合，为贪饕的读者奉上了难得的旷世古兽的单挑表现；人们熟悉马超，知道他杀得曹操割须弃袍；甚至，人们还知道，历史上真正的马超，是前将军，官阶在张飞之右。
但人们依然觉得模糊，依然体会不到那种扎实的感觉。
关羽和张飞之死，大伙儿非常清楚，关羽兵败荆襄，被孙权擒拿，死；张飞在出兵东吴前，被手下杀害，枭首，死。再进一步，熟悉的朋友知道，赵云是蜀汉他那个级别将军里比较罕见的善终型的——老死了，黄忠，则和赵云一样。但马超就隐晦了。史载：
章武二年卒，时年四十七。
短短十个字，就把事了了。尽管陈寿著史的笔法一向以凝练见长，但马超只有四十七岁，即便他那个年代，像他这种地位的人，死于这么年轻的，也不多。从陈寿之言中，我们没有任何机会一窥马超晚年的情况。然而，一部早已失传的古书，却因南朝宋裴松之注三国志而得以流传片段。《典略》这部古书中，关于马超晚年的情况，有这样一句记载：
正旦，马种上寿于马超，马超捶胸吐血曰：“阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪！”
这句话不得不引起人们的注意。首先，马种何人？第二，马种给马超过大寿，马超竟然捶胸吐血，为何？第三，阖门百口，一旦同命，是何意思？
查阅史料发现，马种，是马超一位妾的弟弟，在马超与曹操的关中之战前，留守在三辅地区（洛阳一带），马超战败后，由于马种远离前线，所以得以脱险。按史料载，则马种应在马超战败后，逃离了三辅地区（当时由曹操控制），进入汉中。
马超之所以捶胸吐血，就是因为他口中的“阖门百口，一旦同命”。这八个字是说：一日之间，马超全族百口，全被诛杀。这些事情，陈寿在三国志里，一个字也没有提到。
《典略》还有这样一句话：
曹公西征，与马超战于河、渭之交，马超等败走。马超至安定，遂奔凉州。诏收灭马超家属。
果然，是曹操灭尽了马超全族——还要美其名曰“诏收”——整个名正言顺的噱头。
马超之死，绝非因为自然老去，也不太可能是因为得了重病（才四十七岁），更不是战死沙场。那么，他的死，就只能用“心病”来解释了。
《三国志》里有这样一处侧面记载：
马超临死上疏曰：“臣门宗二百余口，为曹操所诛略尽，惟有从弟马岱，当为微宗血食之继，深托陛下，余无复言。”
可见，马超直到死，心里念念不忘的都是“家族被灭的仇恨”，以及“没有宗室遗脉的痛苦和绝望”。这一点再次证明，从马超全族被灭后，直到他离世期间，他一直过着痛不欲生的日子，每日浸泡在仇恨、悔恨、痛苦、绝望的阎罗地狱般的生活中，最后，年纪轻轻就耗尽了生命力，死去了。