蜀中有四大才女：卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥。
活在男权社会中的才女大多有生不逢辰的标签，黄娥也不破例。造化弄人，上天让黄娥赢在了起跑线上，却给了她最惨痛的结局。
黄娥的父亲，是嘉靖朝工部尚书，位极人臣。生于官宦世家的黄娥，自幼便通情达理，懂诗书。在黄娥嫁人之前，她便已是十里八乡出名的才女，每天都有媒婆登门提亲。不过，上门游说的媒婆再多，黄娥一向不以为意。
由于，在她的心里，唯有状元杨慎这样的文人值得托付终身。惋惜，杨慎在高中状元时，就已娶了嫡妻，所以黄娥究竟无法与他结为连理。究竟，黄娥是工部尚书家中的贵女，即使不考虑家世之别，也不能嫁给人家当小妾。
在后来的几年里，黄娥挑挑拣拣，一向没有找到如意郎君。她是个在爱情方面颇有主意的女孩，既确定了杨慎，其他人再优异也很难入她高眼。两人之所以有了成果，仍是由于杨慎的原配夫人病逝。
当黄家人总算问询黄娥是否中意刚刚丧妻的杨慎时，黄娥一挥而就地容许了。实际上，杨慎并非不认识黄娥，他亦对黄娥有情。当年黄娥写下一首《玉堂客》，杨慎有缘一读之后，一度觉得这便是他命里的知音：
春风芳草竞羊绵，何处是天孙故园？
梦断魂萦人又远，对花枝空忆当年。
愁眉苦脸，望断青楼红苑。
合离恨满，这情表怎生消遣！
其时的朝廷糜烂不胜，奸佞当道，嘉靖皇帝将悉数心思都放在炼丹飞升上，对国家大事不论不问。黄娥的父亲黄珂是朝中重臣，他不忍目击国家在奸臣昏君的操控下逐日衰落，又无法做些什么改变现状，所以只能辞官回家，来个眼不见心不烦。
黄娥了解父亲的苦愁，所以作此散曲，没想到竟让她收成了爱情。杨慎同样是爱国之人，他在这首散曲中读出了忧国的苦愁，所以感同身受。此刻的黄娥待字闺中，杨慎便找人问询黄娥爸爸妈妈的志愿。眼看闺女已成了“老姑娘”，黄珂当即问询黄娥的意思。
见女儿并不对立，所以，便决定定下了两人的婚事。文人配佳人，天作之合。谁知黄娥的命运迎来了转折点，她与爱人之间的甜美日子仅保持了几年，朝中便发生了“大礼议事情”。杨慎是个正派之人，对立嘉靖追封他的父亲献王为帝。嘉靖皇帝模糊模糊，将一众对立者发配放逐。杨慎首战之地，挨了一顿廷杖后被扭送到云南。
黄娥做梦都没想到，这一分一离，便是整整三十年。因杨慎曾直言触怒龙颜，所以即使后来嘉靖大赦全国，仍不愿放杨慎归家。黄娥听闻此过后，当机立断地跟随老公离京，立誓要陪老公一块徒流。杨慎心思细致，他忧虑从小金衣玉食的夫人无法接受这样的苦日子，所以坚持要黄娥回家。换个无法之下，只得遵从老公的叮咛回家等候。
雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。
日归曰归愁岁暮，其雨其雨怨向阳。
相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎。
——《寄外》
黄娥女之所以当选巴蜀名人，完全是由于她“才思甚富，不让易安（李清照）、（朱）淑真”，她血和泪吟成的《寄外》诗500年传唱到当今，恁是心如铁石也泪流。
就像黄娥的诗中所说，两人相见无期，这样的日子不知何时是头。在几十年的时间里，黄娥一向守在空闺中盼着老公归来，直到她两鬓如霜。
惋惜的是，世上不如意之事十之八九，黄娥没有等来满意的结局。送到贵寓的，是杨慎的最终一封家书，以及他死于云南的音讯。
黄娥几近绝望，想要一死了之，陪老公远去。但是，她却不得不强忍着沉痛苟活于世，究竟老公的棺木还未送来，她还要为杨慎筹办后事。