不过杨绛对费孝通并不伤风，而是和钱钟书一见钟情，并给费孝通写了一封信告诉他“我有男朋友了”，这下老实的费孝通着急了，直接来找杨绛“大吵一架”，论述自己和杨绛是多年的老同学，更有资历成为杨绛的男朋友。
杨绛见此只好说“你要是这样，咱们就只能绝交了”，话已至此，费孝通只好静静承受这样的实际，和杨绛成为一般朋友。
费孝通尽管喜爱着杨绛，但他故意地保持着和杨绛配偶的友好联系，在和钱钟书一同出差的时分，特意赠送给钱钟书邮票，吩咐他给杨绛写信。
钱钟书当然也知道费孝通的意图，不过钱老很通情达理，并且狡猾地和杨绛说“我和费孝通是同情人”。
这让我再次想起相同老实的金岳霖，为了林徽因终身独身，并且和林徽因配偶住在一个屋檐下，名人也是热血沸腾的人，他们的爱情相同也存在着悲欢离合。
晚年再相逢，只留一句逐客令
费孝通在十年浩劫中日子惨痛，堂堂大学者天天挨批斗，在被逼查看中他供认：“往上爬”缘于女朋友瞧不起自己，这儿的女朋友指的应该是就杨绛。
可见费孝通的功成名就要感谢杨绛，假如不是杨绛开始回绝他，或许他不会有日后的学识和成果。杨绛先生的人生年月绵长，在钱钟书和女儿相继离世之后，她一人茕居持续创作和翻译，时不时有上门访问的朋友，费孝通也是访客之一。
其时费孝通的妻子也逝世了，费孝通以老同学和老朋友的身份亲身登门访问，杨绛还如那个小姑娘单纯狡猾，合理他们言谈甚欢之时，杨绛忽然下了一道逐客令。
杨绛及时阻挠了他们的回想性说话，因为她意识到“孤男寡女”之间的不当，并且她也不期望费孝通在晚年燃起旧情，所以决然敦促费孝通脱离。
费孝通不舍地迈出门槛，杨绛将他送出门外，在费孝通走下楼梯之时，杨绛细声慢语地说：“楼梯不好走，今后就不要知难而上了”。
杨绛的内在逐客令一语双关，她也不忍心直白地损伤费孝通的爱情。费孝通当然明白杨绛的话里有话，这次如开始杨绛对他的回绝相同，他知道自己在杨绛心中的位置没有改动，他们都老了，他们也不可能在一同，从此费孝通再也没有登过杨绛的家门。
结局也算不上悲惨剧，但确实让人眼中有泪，费孝通对杨绛是真情实感，到晚年仍然不能取得杨绛的赏识和喜爱，这应该是费孝通心中永久的痛。
得不到的永久是更好的爱人，杨绛就像天上的月亮，冷冷地挂在那里，照亮了费孝通的夜路却不能给予他温暖，或许这便是人生，不可能那么尽善尽美。
即便费孝通取得了那么多头衔和声誉，可是他必定最想取得“杨绛老公”的称谓，可这只能是费孝通梦里最美的一会儿。
一人想念，永久保存的爱情
红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最想念。人间最苦不过想念苦，喜爱一个人却只能怀念，日日夜夜不能相守而只能徒增苦楚。
有些单想念的窗户纸没有捅破，爱情一辈子都留在当事人心中，有些单想念已被知晓，就像费孝通对杨绛的爱恋。
可是对方一向不承受，耗尽终身精力也一点点没有发展，这是彻底型单想念，在这样的状况下，费孝通只能安然承受单想念的冲击，并将想念之苦化为行进的动力。
单想念一般始于年少，对心爱的一方一向保存着开始的夸姣形象，即便今后再遇见适宜的目标，心中却一向放不下这种夸姣的爱情。
就像茨威格在《一个生疏女性的来信》中介绍的那封信：“我亲爱的，那一天，那一刻，我整个地、永久地爱上你的那一天、那一刻，现在我还记得清清楚楚。从那刻起，从我感到了那柔软的、脉脉含情的目光今后，我就归于你了。”
