去年我在家中整理自己的文档时，找出了一张尘封了44年的已泛黄的图。手捧着它，一时间百感交集，心潮难平！
这是一张在陕西地形缩影中记载我团当年赴陕北演出行程的示意图，有A3纸大小。有图例，有演出日期地点，有演出场所和场次统计。注明是1974年12月12日从西安出发，跨年度次年元月15日返回。当时正值年关交替，陕北高原特别寒冷，我们深入到煤矿、部队、大学、国防工厂、县市及农村乡镇，历时35天，共演出31场。我除了一起装、卸台和担当几个节目的主唱主演外，还承担了以文工团团支部名义主办的《战地简讯》刻印的任务，比别人又多了油印机油墨纸张及钢板铁笔的行李。有地图的这期标明是第10期，应该是总结性的最后一期，75年元月15日刊出。
过去日常书写用钢笔，另外还有一种刻蜡版用的铁笔，是在一窄条有布纹或斜纹的特制钢板上，铺上蜡纸刻写。这是一种特别见功夫的刻写技能，要有较好的字体书写基础和具备稔熟的运笔功力。
1960年我初中毕业，15岁考进陕西省广播文工团。时任演员队队长的孙韶老师发现我的钢笔字写得还可以，就由他教我学刻蜡版，油印曲谱。因广播文工团独具的传播属性，录、播、演的节目要以最快捷的速度让听众听见看到，演出曲目一经定好，我就开始刻蜡版，早上刻，晚上加班加点刻写。第二天白天排演过后，和一起进团的同事王晨打开油印机，贴网夹纸，调和油墨，他推油滚子印，我翻揭纸页数着张数。就这样，不知用了多少纸张，耗了多少油墨，换了多少张纱网和多少个油滚子！
相当长的时间里，省电台设立“每周一歌”教唱新歌时间，我们团常年保障提供，每周去省台一号录音间录音。孙老师把选定的新歌交给我，我当晚刻好，次日上班印完立即送排练场练唱。当晚在古城的大街小巷就听到我们的歌声了。
1974年我成家后分到平房一间，恰好同孙韶老师和著名女高音歌唱家贠恩凤老师两口是邻居。平房的隔墙是半截“断头墙”，顶上扎芦席顶棚各家相连，隔墙不隔音。晚上10点多了，北邻孙老师喊我，十几秒钟的工夫，就见他还在伏案用橡皮擦抹。拿到定稿后我连夜在八瓦灯管的台灯下刻写，精力贯注于笔尖，依抵三角板时而直线，时而横线，各种音乐术语和表情符号刻上版面，渐渐从上到下，从左半张到右半张……
除了刻大量的各种体裁的声乐作品外，我还刻器乐作品，甚至还为板胡演奏家吉喆的板胡协奏曲刻写总谱。有几首贠老师独唱的乐队伴奏的总谱，如《延安儿女想念毛主席》等，都是费力耗时的功夫活儿，一刻就是大半夜……
80年代初，因准备给女儿买钢琴，我给一家誊印社刻写挣“外快”。夏天酷暑，在左右手臂下垫上纸吸汗; 冬天寒冷，用我小弟给女儿为练琴自制的蜂窝煤炉子取暖。刻好一张，就用红铅笔在蜡纸的左上角写上张数放在一旁。刻一张是5角钱，到凌晨两点多，当划上（6）时，我起身伸伸腰长舒一口气，今晚有了不错的收入了！
千帆争流过，放眼满目春。今非昔比，现在，数十张乐谱用电脑排版打印是一会儿工夫的事儿。我们四零后的年迈之人感慨万端，知足知福了！我们曾涉过一道道沟坎，留下这一代人奋斗的足迹。在文化艺术沧海横流的宏图长卷中，是否也留下了我这杆铁笔刻写下的一道浅浅的印痕呢？（张为民）