林映桂与丈夫
文、图/广州日报全媒体记者何道岚 通讯员穗文明
15年前的一个夜里，在舞狮队担任主力的阿伟训练中出了意外，完全性高位截瘫让25岁壮年的他面对轮椅度日的下半生。这让新婚六个月的妻子林映桂始料不及，老公竟需要自己照顾一辈子。林映桂每天24小时床前呵护，因照料病患无暇外出工作，夫妻俩依靠一个月700元的低保金维持生计。转眼十五寒暑，爱的承诺却未曾褪色，等来了女儿的降生，等来了新的希望。
新婚佳偶 天降灾祸
2005年3月18日晚上，在舞狮队里担任主力的阿伟，与往日一样和队友们正在进行日常训练，他与队友一同跃起，在空中进行翻跟斗，不料却在落地时被队友压到颈椎，阿伟眼前一黑，当场就躺在地上失去知觉。由于拖延，使他错过了最佳治疗的72小时，事发后一个多月才能进行手术，虽救回性命，却变成重度残疾人。当时阿伟只有25岁，完全性高位截瘫使他只能依靠轮椅度日，上厕所都需要妻子林映桂帮忙。
与阿伟结婚刚过六个月的妻子林映桂始料不及，追求了自己四年、乐观开朗的老公竟需要自己照顾一辈子。“我们俩是在朋友聚会上认识的，之后他主动要我电话，并和我保持联系。在我妈妈病得很重时，我整个人都特别迷惘，是他在身边鼓励我，帮我渡过难关。谈了四年恋爱，在2004年8月，我们都觉得是时候结婚了。”谈到从前，林映桂脸上闪过一丝幸福的神采。
平日，阿伟是家里的顶梁柱，每天开货车帮人载货。灾祸的突然降临使这个原本生活来源单薄的家庭雪上加霜，阿伟出事后，手术花费超过30万元。虽然有兄弟们的帮忙，四处筹款，但终究还是欠债3万多元。因为林映桂要照顾患病的阿伟，两人都无法正常工作，只能依靠一个月700元的低保金维持生计。
结发之妻 不离不弃
东塱新爵村的一条河涌边，一栋临河民居的一楼就是林映桂的家。一天里的大部分时间，她都要在家里照看瘫痪的丈夫和8个月大的女儿。这个40来平方米的小家被林映桂收拾得干干净净。10平方米的卧室里原本摆放着林映桂的小木床、丈夫阿伟的护理床，现在又多了女儿的婴儿床，显得有些局促，尽管如此，这仍是他们一家三口最温馨的小天地。
清晨，当晨曦的光束照进房间，林映桂便开始她忙碌的一天。匆匆洗漱后，她便在灶台上开炉做饭。烧水、切菜、下锅这几个动作一气呵成，当饭菜的香味在房子内四处飘溢时，瘫痪的丈夫阿伟也从睡梦中醒来。看到丈夫醒了，林映桂连忙端来脸盆为他洗刷，用尽力气将丈夫小心翼翼地从床上搬至轮椅上。饭后，她经常推着轮椅，沐浴着阳光，与丈夫一起在村子里散步，或是夫妻俩一同到市场买菜。下午，她总是在床上温柔地为丈夫按摩四肢，一边细说着身边的趣事。
照顾阿伟是一件靠感情支撑着的体力活。2007年，阿伟做了膀胱手术，林映桂每天都要给他翻身、擦身，防止他生褥疮，大小便也得帮忙处理。最累人的是按摩，每天林映桂都得给阿伟按摩7个小时以上，“他动不了，血液是不流动的，必须给他按摩促进血液流动，防止肌肉萎缩。每次按摩他都会叫我按这里按那里，因为按着舒服。”林映桂说。
长此以往，林映桂肘关节上长出了黑色老茧，“每天都要用肘按摩，这些都是茧和疤。胳膊经常要贴药膏，很酸很疼。”
由于需要24小时贴身照顾丈夫，林映桂基本上不可能找一份合适的工作，“我完全得以阿伟为中心，根本不能歇下来。”与他们同住的是阿伟的母亲，母亲生前患有乳腺癌，也需要人照顾。
“妈妈的退休金全被用作家里的生活费和他们的医药费。”在这种艰难的环境下，林映桂以顽强的毅力照顾着这个饱受折磨的家庭，撑起她的，是她对这个家庭的爱，对阿伟的爱。
患难与共 相扶相携
2017年，为了实现和阿伟多年来的夙愿，林映桂通过人工受孕的方式成功怀孕，并在2018年8月顺利生下女儿。
因身体原因，阿伟从未能像其他父亲一样抱一次自己的女儿，但在妻子跑进跑出地忙碌时，阿伟与记者聊起了女儿的点滴。有了女儿后，为了能多帮妻子分担育儿的重任，阿伟会观看一些育儿节目，向亲朋好友电话咨询育儿经验，再跟妻子分享。