我印象最深的是一个来自来自农村的老人，她稍微有些驼背，满头白发，双手布满老茧。这个婆婆认不得字，在乡镇卫生院听说，“遗体捐赠可以为国家医学事业做贡献，获得一张捐献证书”，就背着包坐大巴进了城。
我这儿不好找，她在华西坝走了三圈才找到，累得一句话都说不清楚。我让她坐着休息了一会儿，她开口便说道：“我死了之后，能不能把遗体捐给国家做点贡献，给你讲一下就可以是吧？”
我递给她一张遗体捐赠表：“老人家，这张表你要拿回家，和家里商量之后，直系亲属和你签了字才算同意遗体捐赠。”
婆婆抓紧了手中的表，满意地点头：“好，有这个表，我死了我儿子就不得把我搞忘咯。”
很多老人，都想给家里人留个念想，我继续嘱咐道：“老人家，这个表填好了要拿给我们，证书要等遗体捐赠后才会发给你的家人。”
“喔，那到时候你们要记得把证书拿给我儿子，我儿子长这样……”说着，婆婆从包里拿出一张照片，指给我看。她说，儿子在城里打工定居，等她去世了，过年才能到坟前悼念，有了一张证书在儿子身边，随时都能看看。
不过，在解剖楼的储藏室里，有两张无人认领的捐赠证明。去年，我遇上一对老夫妻，他们无儿无女，挽着手一起拿走了遗体捐赠登记表。两位老人走到了金婚之年，无儿无女，互相给对方签了名。不到三个月，他们相继去世。
图|解剖楼大厅
遗体捐赠者不愿意被社会遗忘，试图在世间留下存在过的痕迹。我打心底尊重他们，每次处理遗体前，我习惯鞠上一躬，细心为他们剃去头发，再开始解剖。
这些大体标本，在每年的新学期被送往教室，有时候搬运结束，我不会马上离开。在一旁看着学生们拿起解剖刀，划开人体标本。他们用镊子分离肌肉，用骨剪剪开肋骨，辨认心脏、肝脏、胃和重要的解剖结构，打开颅骨，取出大脑，讨论大脑和神经对机体的支配和控制。
这些场面，常常让我想到，走上手术台的医生们脑海中的解剖结构，与我的工作有关，这让我很有成就感。过几年我就要退休了，我会签署自己的遗体捐赠表，为这份工作画上圆满的句号。
*根据当事人王耀口述撰写。
-END-
撰文 | 黄全仙
编辑 | 成琨
