10月20日，黄继光纪念馆，社会各界人士前来缅怀英雄黄继光。四川日报全媒体记者徐沛东摄
10月20日凌晨4点30分，德阳市中江县，黄拥军早早起床。
每年10月20日，黄拥军都会在凌晨5点前起床，因为他的“三爸”就牺牲于1952年10月20日的凌晨5点左右。
他的“三爸”就是中国人民志愿军特级英雄黄继光。
黄继光侄子：“三爸”穿着连夜借来的棉衣出征
天还没亮，平时衣着简朴的黄拥军，特意穿上了他最新的一件外套出门了。黄拥军，是黄继光弟弟的儿子，也是黄继光纪念馆的一名讲解员。黄继光牺牲68周年的纪念日，纪念馆要举行主题活动。他早早地来到馆内，将馆内外打扫得干干净净。在为黄继光纪念像前的花环整理缎带时，一个念头突然出现在黄拥军的脑海：“原来距离那堵枪眼的惊天一跃已经整整68年了!”
“还有20米，10米，近了，更近了……只见黄继光又站起来了!他张开双臂，向喷射着火舌的火力点猛扑上去，用自己的胸膛堵住了敌人的枪口。”语文课本里《黄继光》一文的这段话，大家耳熟能详。在共和国的光荣历史中，黄继光是一座永恒的丰碑。
“但我更多想告诉大家的是一个有血有肉的黄继光。”黄拥军说。
纪念活动后，黄拥军带着观众参观纪念馆展陈。指着一件破棉衣，黄拥军告诉大家：“所有故事都开始于1951年3月的中江县，一个赤着脚的瘦小青年顶着寒风去赶场。走进集市，他就望见写着‘抗美援朝保家卫国’的志愿军征兵点，青年毫不犹豫地报了名，他就是黄继光……”
这个故事是黄拥军从奶奶、也就是黄继光的母亲邓芳芝口中听来的。“回到家里，黄继光把第二天就要上前线的消息告诉了他母亲。母亲沉默了很久，一句话也没有说。”
当晚，邓芳芝匆匆出门，回来带回了一件棉衣，那是她向邻居借的。“那时候家里太穷了，全家只有一件破得不能再破的棉衣，根本不御寒，奶奶怕朝鲜太冷，求着邻居借了一件。”
第二天，黄继光就穿着这件棉衣出征，邓芳芝送走了儿子。这是母子俩的最后一次见面。
在黄继光纪念馆里。今年五年级的中江县继光实验学校学生黎星键，望着黄继光的雕塑轻声问：“老师，他就是课本上的那个黄继光吗？”
老师裴学敏想了想，告诉孩子：“是，也不是。他是生于这里的黄继光，长于这里的黄继光，为人民牺牲的黄继光，也是永远活在我们心里的黄继光。”
抗美援朝老兵：带着子孙三代来看战友
“当年我们也是用的这种枪。”参观人群里，一位白发苍苍的老人望着纪念馆里陈列的机枪说道。这位81岁的老人名叫苏绍珠，也是一名中江籍的抗美援朝老兵。在这个特殊的日子里，苏绍珠带着自己的子孙后辈，走进黄继光纪念馆缅怀先烈。“我带娃娃来看看战友。”
“朝鲜战场上，在风沙、爆炸中，我们还必须强睁着右眼瞄准射击，所以我的右眼就坏了。”苏绍珠老人一边参观一边回忆。陪着苏绍珠参观的是他已入伍9年的外孙向维。
“作为中江人，我们家三代从军，正是深受黄继光精神的影响。”向维说。在中江，处处都能感受到黄继光的痕迹——当地以黄继光名字命名的地方有10余处，包括继光镇、继光村、继光大道、继光水库、继光桥等，其中最著名的，便是黄继光纪念馆。
黄继光纪念馆始建于1962年，如今人们参观的是1987年落成的新馆。作为全国爱国主义教育示范基地，这里每年都会接待一批又一批缅怀英烈的参观者。让已经当了近20年纪念馆讲解员的黄拥军印象尤深的是，他见过很多父母带着孩子来参观，孩子长大了又带着自己的孩子来。
“我一定会继续把三爸的故事讲给更多人听，让英雄精神一代代传承下去。”(四川日报全媒体记者 兰楠)