明天，位于奉贤区永福园的“上海中国人民志愿军纪念馆”新馆即将揭幕。在修缮一新的展馆内，陈列着数百件照片，默默讲述着那段烽火硝烟的历史。在诸多展品中，一对石膏脚模引人注目，这是一位成年男性留下的脚模，大小却如同孩童脚型一般，看不到一根脚趾。
毛霜庭捐出丈夫的脚模、军毯与志愿军慰问袋。
纪念馆工作人员告诉记者，脚模的捐赠者是一位志愿军老战士的遗孀，她的丈夫入朝作战，在冰天雪地中被严重冻伤，回国后制作了这对“无趾脚模”，用来定制矫形皮鞋。老人名叫毛霜庭，今天上午，在位于虹口区车站北路的家中，她向记者讲述起了脚模背后的故事。
纪念馆工作人员到毛霜庭老人所在的养老院接收赠品
毛霜庭写给纪念馆的信
毛霜庭老人今年81岁，她的丈夫名叫梁皓东，是原中国人民解放军二十六军八十八师二六二团二连政治指导员。梁皓东是一名参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝的老兵，他的十个脚趾就是在朝鲜战场上被冻伤截肢的，因此才有了这个无趾石膏脚模，只有穿上用这双脚模制作的皮鞋，他才能用稍微正常些的姿势行走，而平时在家都是用脚后跟走路。
毛霜庭
“那场战争打得太惨烈了。”毛霜庭告诉记者，在丈夫1983年去世后，她曾经回访过他的战友。据战友回忆，梁皓东入朝仅仅两个月，就遭遇了一场恶战，他和一群伤病员在一个山洞里躲避空袭，4天4夜没有吃饭，最后还是梁皓东拦下一个运输弹药返回的车队才带着一群伤员回到后方。
“除了枪伤，还有冻伤，后来他的身上留下十处战伤。”毛霜庭说，战地医院的医疗条件非常艰苦，医护人员拼尽全力才保住了他的腿没有截肢，但十个脚趾都没保住，从此只能拄双拐行走。
梁皓东
回到上海后，梁皓东后来与毛霜庭成为了同事，虽然两人年纪相差将近一轮，而且梁皓东还身有残疾，但从小崇拜英雄的毛霜庭还是爱上这位品貌俱佳的退役伤残军人，义无反顾地嫁给了他。婚后两人感情和睦，但梁皓东一直饱受伤病困扰，毛霜庭经常看到丈夫一声不吭地自己为伤口换药，但从不影响工作。
1983年，梁皓东因为伤势反复发作最终恶化，不幸去世。而之后的日子里，毛霜庭一直活在对丈夫的思念中。不久前，她在报纸上读到了“上海中国人民志愿军纪念馆”的相关信息，于是决定把丈夫的遗物捐赠给纪念馆。“和他在一起，只有20多年的婚姻，我为他守寡33年，拉扯孩子长大，尝尽艰辛但我终身不悔。”
老兵梁皓东的遗物
这次捐献的物品，除了脚模之外，还有两只慰问袋、一条军用毛毯、一套《志愿军一日》丛书。其中，军用毛毯是从敌军处缴获的，梁皓东就是盖着这条毯子被担架抬回国；而《志愿军一日》记录了当年前线战斗生活的点滴，是非常珍贵的绝版资料。
“我就是想让大家知道，战争是残酷的，和平来之不易，我不是军人，但也深受其害。”毛霜庭老人说，丈夫因战伤恶化去世，也是为国捐躯，虽然直到现在想到他还是会心痛，但作为遗属，她有责任把他的故事告诉大家，让丈夫的精神和牺牲不被遗忘。
新民眼工作室李一能
图片 | 孙中钦
编辑 | 包雍尔