一
我是一个标准的新北京人，老家东北，北京生活，有妻有子，有房有车，在一家外企负责销售管理工作。
工作原因，我需要经常到东北出差。
在沈阳桃仙机场落地后的第一件事，就是去坐出租车。此时出租车司机王抗美已经在T3航站楼下面趴了3个小时，如果下一位乘客的目的地距离没有超过10公里，他这一天都会非常暴躁。
“小伙儿去哪？”王抗美问。
“中华路68号。”
车里的气氛因为不算短的路程活跃了起来。
“来出差啊，小伙儿？”
我平时喜欢以不同的身份跟出租车司机聊天，今天我想本色面对他，一个来沈出差的外企职业经理人。
“嗯，来出差。”
“从哪过来啊？”
“北京。”
王抗美的大脑高速运转起来，一次性把他和北京有关系的记忆都摊了出来。他觉得北京烤鸭不好吃，他的一个战友在北京有3套四合院，97年他开大车去北京送货的路上撞死了一个人，他三舅曾经要低价卖给他一套北京房子他没买，现在已经值1000多万了……
说起这些的时候，王抗美始终目视前方。不知道是他不想看我，还是不想让我看到他。
“但是北京太堵了。”王抗美话锋一转，“你看在沈阳咱们上二环开到100跟玩儿似的。”
“北京是不是哪都堵啊？”没等我回答，王抗美接着感慨，“那不是人待的地方啊。”他似乎感觉不妥，又补充了一句，“那地方必须有能力啊，要不啥也不是。”
我没有回答。气氛又微妙了一点，王抗美尴尬的把广播调小了声音，拿起手台，开始组织晚上私房串儿的酒局。
和王抗美的酒局相比，我的酒局趣味性显得逊色很多。我的客户大部分是政府工作人员，或者我司产品的代理商，饭局的目的无非是我求你或是你求我。
饭局的主宾通常是一位必须在禁止吸烟的饭店包房里抽烟的中年领导，配上名字里必须带排行的中间人老八或者三哥，三哥绝不会一个人来，跟着三哥的小弟穿着高调，一般被三哥叫做龙儿，技能是喝酒，喝完再开车送三哥。
当然，还有在酒桌上随时头脑风暴的我。在这种饭局上吃饭，紧张程度不亚于我在公司会议室里开KPI review会议。领导的一个异常的眼色，三哥一句隐晦的暗示，我必须随时接收到。酒局进程中，还要随时保持举止不越界，像是在玩真谎话和不冒险。
当然，这种饭局之后，要看领导是想跟小妹还是小弟坦诚相待，来决定饭后是安排KTV还是洗浴。
在很多个凌晨四点的沈阳，我坐着出租车回酒店，路上会遇见路政保洁的洒水车，两车相错的一刻，喷溅在出租车上的水是对我工作的荡涤。
二
出租车呼啸驶上青年大街，过了收费站，红绿灯多了起来。
等红灯的间隙，王抗美会突然前倾身体，快速点开微信里所有的群，熟练的划动和点击聊天内容，并把所有的视频打开，功放。
他最喜欢那些美女短视频，看完之后，王抗美会连接一个战术后仰，略带微笑自言自语一句“真TM骚”。
我跟着他看完十几个视频之后，车子进入二环。说实话，我还有点意犹未尽。
此时我身边的王抗美露出一种难以捉摸的神情，时而像是一个抹去了胡茬和皱纹的少年，在环路上用轨迹写出爱人的昵称；时而像一个腋下夹包的带头大哥，为你开辟通往洗浴中心的捷径。
后视镜里的车一辆辆闪过，变小直到消失。我好像忘记了自己没有系安全带，速度扭曲了我熟悉的生活空间。
环路桥下的人好像静止不动，而路边的写字楼则在匆忙赶路。如果不能在规定的时间内装进足够数量的人，它们会焦虑而崩溃。路上倔强的马家堡子人丝毫不在乎这些脆弱的写字楼，他们纹丝不动，直到大厦崩塌。
“这保时捷让他开白瞎了！”王抗美无情的嘲讽把我的视线带回到车内。我在他眼里看到了那个被超车的保时捷大哥，像极了丢了项目的我。