作者：沈彬（澎湃首席评论员）
我的父亲是共和国的同龄人，他的第一份工作是扎排队的水手。
什么是扎排呢？早些年，中国的公路建设比较落后，长三角一带水路比较发达，运大型木料，就会把木材扎成大木筏，再安装一个螺旋桨，这可能是世界上最粗糙的“机动船”了。
扎排队不仅能够运木材，而且因受限于上海市内路况，很多大型的工业设备也是通过扎排队运输的。后来，我在查上海地方志的时候，发现父亲并没有忽悠我。当年，代表最先进生产力的巨型化工设备，靠最原始的扎排运进了上海。
如今，我看到黄浦江浑浊的江水，总会想象年轻的父亲意气风发，白衣飘飘，在黄浦江里乘风破浪的样子。
但，扎排这种运输方式，很快被淘汰了，父亲被改派去学内河轮船，当上了轮船的大副。又没有多久，上海的内河轮船也被时代淘汰了，他就上了岸，做了一名码头工人。再后来，又遭遇了90年代的国企下岗潮。
人生不断转岗的那些年里，父亲考出了内河航运证，学会了电焊，学会了吊车，还考出了糕点证……
可能，父亲吃的苦比较多，从小就让我认真读书，能够坐上“坐办公室”的岗位。
只是当年的父亲，可能没有想到，如今坐“办公室的岗位”，无论是“工资白领”“社畜”，还是挺这几天大热的“打工人”，已经在舆论场里面成为一个嘲笑和自嘲的角色。
这背后大热的另外一个词，叫做“内卷”，这个词早就脱离了当初人类学学术研究的语境，相反在社会情绪层面激起了共鸣。
这个词可以约等于：机会越来越少，竞争越来越大，投入产出比越来越低。学校竞争越来越激烈，之前考试是好生对差生的淘汰，现在变成鸡血和更鸡血的竞争。单位的入职门槛从之前“人均985”，突然上升到了“人均硕士985”，而工资却似乎没有水涨船高。
那为什么内卷化了呢？
抱怨内卷化，其实预设了一个前提，就是现在不像之前有那么多机会，可以脱颖而出，还是过去机会多。
所谓“机会少”：跑道越来越拥挤，人们变得越来越庸常和“精致”，其实，这恰恰是一个发展日益成熟的社会，应该有的样子。
以改革开放之前的30年来说，对于个人是一个相对动荡、规则不明确的社会：1980年代盛行“读书无用论”“脑体倒挂论”。这个时代里面，“杨百万”可以因为国库券的交易漏洞而突然暴富，“傻子瓜子”年广久可能因为赚钱太多，就被扣上投机倒把的罪名。你看到的是马云搭建起的阿里巴巴的大厦，却不知道8848、易趣网早已死在了先驱者的路上。
一个不稳定的社会、变动的商业规则，可能会带来“更多的机会”，而一个成熟的社会则显得更加无趣，但竞争的规则会更明确。孰优孰劣？“沧海横流，方显英雄本色”，写成诗句很美，但是生活在“沧海横流”的日子里，并非个人之福。
所谓的内卷化，更像是中国社会日益成熟的一个“富贵病”。大学的大门越开越广，大学生的身份不再“金贵”；靠拼搏挤进北上广深的人，当然懂得教育的重要性，导致班级里“差生”的消失；商场里一夜暴富的机会越来越少了，因为行业规则越来越明确，“暴富”的机会都被写进了刑法里。
机会越来越少，竞争越来越大，投入的边际效益越来越低，这难道不是经济学里面“充分竞争”的表征吗？
当下是中国承平的时代，如今成为舆论场爆点话题的“辅导孩子作业”“周一起床困难症”“小镇做题家一无是处”，更像是成熟社会里面的闲情雅致，顾影自怜，相对于祖辈父辈经历着家国、社会的动荡，这些话题连“茶杯里的风暴”都谈不上。
其实，内卷化背后还有一种悲观的情绪，似乎认为撞到了“发展的极限”。其实无论是商业的发展还是科技的进步，新的赛道会随时打开，新的维度会随时添加进入你的生活。几年前，人们以为中国的互联网就是BAT的三国志，结果拼多多、头条系等一再脱颖而出杀入核心战场。
其实，人类历史上宣扬“走到了极限”的理论，经常会被打脸。无论是1970年代就一直在说“发展到了尽头”的罗马俱乐部，还是早20年说“历史进入终结”状态的福山。