10月24日凌晨4时30分左右，当藏南小城日喀则尚沉浸于酣睡中时，青藏集团公司格尔木电务段日喀则信号车间里已经灯火通明、热闹异常，车间职工们已经早早开始了当天的准备工作。今天，他们将前往海拔近4000米的卡如站，对全站信号机所有的点灯装置进行更换。
“夜间视线不好，大家拆卸、搬动信号机构时一定要注意人身安全，每个配线端子都要仔细检查核对，争取一次性更换到位。”汽车里，车间主任王启平再次叮嘱大家。
顶着一弯模糊的月牙，汽车沿着雅鲁藏布江缓缓行驶，5时40分，一行人到达卡如站。下车时，空气中寒气逼人，高原冰冷的晨风扑打在脸上，有种渗骨的寒冷。深邃的夜空下，他们手中的手电筒光将黑夜撕开道道口子。
按年度施工计划，从10月9开始，格尔木电务段开始对拉日线上从杰琼到茶巴拉8个车站140架使用年限即将到期的室外信号机构及点灯单元，室内隔离变压器、报警设备等信号点灯装置进行全部更换，以确保冬季信号设备的安全稳定。
6时30分，天色微曙时，120分钟的“天窗”命令准时下达，4组人立即行动，他们首先更换的是西咽喉的3架高柱信号机。
小心拆下旧机构，缓缓用绳子吊放到地面，轻轻挪走，再将新机构绑牢缓缓吊起，站在近6、7米高的梯子上开始安装，安装调整完毕，紧接着进行里面点灯单元配线。高柱信号机构的拆卸更换要繁琐困难很多，王启平紧盯着每一个细节，不停地大声指导。而与此同时，由车间技术员蒲志远带头的室内小组拆除、配线工作也在同步紧张进行。
8时整，室内外拆除更换全部结束，作业进入到通电联锁试验阶段，王启平和蒲志远通过对讲机一遍遍联系，一一点亮每个灯位，仔细测量灯端电压，反复进行断丝试验。8时20分，当“天窗”时间即将结束时，西咽喉3架高柱信号机的更换工作全部结束，更换后的信号机重新发出明亮的红光。
回到站台，各小组开始列队依次汇报，王启平对施工中遇到的难点、遗留的问题等全部进行了汇总记录，对大家反映的蛇管穿线难的问题，又现场进行了示范演示。
10时许，大家开始集体吃早饭，早饭是头天准备好的馒头、矿泉水和榨菜。草草吃过，几个小伙子开始靠着座椅沉沉睡去，连续10天的昼夜奔忙，使他们略显稚嫩的脸上挂满疲倦。粗粝的风沙，已经在他们年轻的脸庞留下了明显的高原痕迹，许多人的脸已经变得黢黑粗糙。1个多小时后，他们将开始下一轮的更换“天窗”。