在湖北省武汉市某医院重症监护室外，还在月子里的刘艳疲倦地伏在椅子上面，病房里刚刚出生不久的女儿插着管子，危在旦夕。“别在这睡，你还在月子里，落病根了以后有你苦受。”一名医生路过重症监护室门口，轻声叫醒刘艳。刘艳缓缓起身，走到关得严实的重症监护室门前，贴在冰冷的玻璃门上往里看，却什么也看不到听不到。图为伏在重症监护室玻璃外的刘艳。
31岁的刘艳，来自湖北省南漳县薜坪镇，丈夫叫张磊，今年32岁。两人是在深圳电子厂打工时认识，2009年步入了婚姻的殿堂，婚后第二年，夫妻俩有了儿子张锡锐。儿子一岁后，他们将孩子交给婆婆后又外出打工。在外地，两人班加点挣钱，想让家里老人和孩子过上更好的生活。经过十年的打拼，他们贷款买了一套房子，因为种种原因无法验收，一直没能办到房产证。最后，刘艳和其他业主一样，拿到钥匙就简单弄一下住了进去。图为刘艳夫妻和孩子。
生活渐渐稳定下来，刘艳夫妻像所有家庭一样，都想要第二个孩子，没想到带给他们的却是一场厄运。今年，刘艳在怀孕做产检时就发现女儿患有脐膨出，医生说这不是大问题，只需要做个手术就可以。2020年8月底女儿张佳琳在武汉医院出生，生产时夫妻俩手里没啥钱，公婆提前把助困贷款贷出来到医院交了手术费。然而，让刘艳意外的是，佳琳一出生就住进重症外科，所幸手术顺利，在重症监护室里待了十九天转普通病房。图为重症监护室内的佳琳。
在普通病房10天时间，佳琳不吃奶，一滴滴喂还是不吃，饿得哭不出声。医生检查后发现孩子有喉骨软化，还有其他病症，可因为孩子太小不能马上做手术，让回家调养一段时间再来。就这样，佳琳带着胃管出院了，没想到孩子到家几天突然呼吸困难，刘艳立即将孩子送到襄阳的医院，被诊断出重度肺炎，随即又转院回到武汉。医生检查出佳琳因呼吸道感染加重喉骨软化，必须马上手术，不然孩子可能因为呼吸和吞咽的问题无法存活。手术后孩子再次住进重症监护室里。图为医生在护理小佳琳。
短短不到两个月时间，孩子做了两次大手术，医生说现在打针都找不到地方打，有一次换了10个护士才扎上针，听着这话，刘艳心如针刺。孩子出生后和刘艳在一起只有几天时间，余下时间都独自住在重症监护室里。好心的医生怕刘艳担心，拍了孩子视频给她看，看着救命的管子插在孩子小小的身体上，那么孤单可怜，哭时的声音那么小，刘艳心疼得直流泪，而她能做的却只能隔着玻璃默默嘱咐孩子挺住。图为两个多月，刘艳和孩子只呆了几天。
丈夫当初陪刘艳回家生产，就断了收入。目前，佳琳的治疗费已经花了十万多，欠下了七万多元的外债。夫妻俩已经借不到钱，最后，丈夫只能丢下刘艳和孩子，在家和公公四处打点零工给孩子挣治疗费，婆婆则要照顾上学的儿子。看到别的产妇都有家人陪着精心伺候着，而刘艳只能一个人在医院隔着玻璃守着女儿，什么都做不了。图为刘艳丈夫在打零工。
在重症监护室外，刘艳每天念着女儿的名字，一步也不离，饿了就随便去外面买点吃的，困了就在椅子上休息。月子里的刘艳撑着虚弱的身体坚持着，希望孩子能感受到妈妈一直在陪着她，能早日脱离重症回到自己的身边。刘艳说，“我太想她了，太担心她了。如果可以，我愿意少活几年换佳琳一个健康的身体。”图为疲惫的刘艳伏在凳子上休息。