“看高刘南边合六叶高速路，看北边新桥国际机场。看街东新修一条环城路，看教育一六八分校在长岗。”在合肥经开区高刘社区，有一位与共和国同龄的老艺人， 50多年来，他一边敲着大鼓，一边唱起自己的成名曲目《酒书记》，让传统曲艺在民间大舞台重焕光彩，他就是大鼓书非遗传人窦常胜。
少年爱唱大鼓书
记者来到在高刘社区的窦常胜家里，只见老人精神矍铄，满面微笑，很健谈。“记得第一次看到庐州大鼓，是在某一年冬天，小学放学后，路边有一个唱戏的，我就坐在那儿听了好久。”窦常胜回忆道，之后每天放学，都会在路边听老艺人唱一段庐州大鼓，回家后自己跟着模仿学习。
“庐州大鼓”作为流行于皖中南地区的一种民间曲艺演唱形式，最早流行于安徽省及长江沿岸广大地区，相传清代早期从山东传入今安徽泗县后形成。民间流传已延续近400年。“庐州大鼓”是独具地方特色的民间曲艺瑰宝。
1970年冬，窦常胜正式拜胡东全为师。学习打板、敲鼓、十三道韵等基本功。“当时老师教了我很多小段，根本不用笔抄录，听上两三遍就能张嘴唱。”
从13岁拜师学艺一直唱大鼓书至今，窦常胜已经与大鼓书结缘半个多世纪。即使在那“热火朝天”挣工分的年代，他也没忘趁歇工时忙中偷闲地把大粪桶扣过来，当成大鼓敲上几下过过瘾。
窦常胜的鼓书说唱除了秉承师志，也创造了自己独到的说唱方法。他综合南北路唱腔，少打鼓，轻敲板，不坐唱，将说唱与表演有机结合，手、眼、身、法、步均能和谐体现，语言幽默风趣，表演泼辣大方，豪放中富于韵味，雅俗共赏，独树一帜。
独登舞台绽放风采
50多年前，窦常胜刚拜师后不久，师父生病没法唱戏，他就顶替师父出场。一板还没唱完，就博得台下观众叫好。
后来，他的名声也越来越响。高刘、小庙及周边几个乡镇、县城，与合肥交界的六安、淮南，甚至北京、上海都留下过他的足迹。要知道，能请到窦常胜唱一场戏，在当地是有面子的象征。当然，他也会受到事主好茶好饭的款待。
整个80年代，窦常胜一年能演上百场戏，有的年份甚至能达到200场。曾经有数次，“连着好几个月天天都被生产队邀请去演出。”最火爆的时节，他走村串巷，随处开场，为农民说唱《薛刚反唐》、《杨家将》、《紫蓬新貌》、《十看高刘》，好不惬意。
“那时看戏的人很多。有的人甚至要跑几十里路跟着看。有时一本戏唱完，台下的人还要求多唱几个折子戏。”回忆起当时的情景，窦常胜笑出声来。
古曲新唱歌颂新时代
说起他的成名作，当属《酒书记》。1979年的那个春天，在呼唤思想解放的重要历史时刻，窦常胜发挥民间曲艺“轻骑兵”的特性，凭借对大鼓书艺术的深刻理解以及对现实题材的深刻把握，以一曲唱腔独特、语言诙谐的《酒书记》反映了当时社会上的部分不良风气，引起强烈反响。
“村东办起幼儿园，村西又建教学楼，村南边农家书屋健身房，村北边操场跳舞打篮球，村中间农贸市场菜新鲜，商场超市人碰头……”2018年，在高刘社区迎新春文艺汇演现场，窦常胜唱响《再访“酒书记”》。 古曲新唱，以诠释经典的方式描绘了社区的新变化，反映了百姓的美好新生活，将演出推向高潮。
采访中窦常胜表示，大鼓书是一种说唱兼有的传统曲艺，应不断地推陈出新，古为今用，把老百姓喜闻乐见的、散发着泥土芳香的大鼓书传承下去，让乡邻们记住乡愁，心怀感恩，这是他唯一的追求与希望。
传统曲艺亟待传承
2014年，窦常胜患上了胃癌。“当时，我不想治了。可转念想起师傅的临终遗言，让我把庐州大鼓发扬光大，又改变了主意。”经过三年的反复治疗，目前胃癌已经基本痊愈。
随着病情的好转，他将有限的精力投入到大鼓书创作中，逢年过节给大伙儿唱一段，这是他最开心的事儿。
他的三个子女，没有一个学他的手艺，倒是一个小孙子，偶尔能唱上几句。窦常胜告诉记者，曾经有三名徒弟，但是均坚持不下去，而选择离开。这样一门声情并茂的传统艺术，在合肥面临无人传承的窘境。“没‘钱途’，都不愿意。”