“虎哥昨晚十点走了。”
11月8日早上7点，
在武汉硚口抗疫志愿者司机交流群里，
唐迪的头像下发出一条信息。
疫情期间在硚口区卫健局
支援医疗救助工作的袁金涛说，
虎哥来自唐山，化名唐迪，
虎哥是大家对他的称呼。
直到最后他要离开武汉，
填写资料时才写下他的本名：
曹志成。
“他只想默默奉献，
希望低调不添麻烦。”
曹志成是河北唐山人。
2月8日，
55岁的他开着一辆轻型客车，
独自一人从家乡河北唐山出发，
驾车1400余公里，
来到武汉做志愿者，
转运感染病患、搬运物资。
3月1日，
在一次志愿者体检中，
他意外发现自己肺部长有肿瘤。
不愿再给武汉添负担，
他拒绝了多家医院的善意，
坚持回唐山治疗，
经批准3月16日离开武汉。
右侧蓝衣服为曹志成
他说：“我不怕死，
我可以当什么都没发生。
但不愿再给武汉增加负担。”
曾与队友约定再来武汉游玩
在硚口志愿者司机交流群里，
队员们得知噩耗，
纷纷发送“虎哥一路走好”。
群公告还停留在2月13日，
一条接送病人的任务：
在岗司机请做好出动准备，
第二批到普爱西（普爱医院西门）有17人。
袁金涛说，
大家都知道曹志成当时检测出了肿瘤，
只是没想到他“走”得如此匆忙。
离汉通道解封后，
车队曾组织人员想去看望他，
也被他婉拒了。
“给我印象很深的是，
车队志愿者可以报销油费、
也有适当津贴补助，
但他硬是一分钱不要。
分配任务都从来不说累、不抱怨苦。”
袁金涛回忆，
一直帮他隐瞒真名，
现在他离世了，
觉得应该让每个武汉人
都知道他真实的名字。
疫情期间，
蔡文也在支援硚口区卫健局医疗救助工作，
主要负责调度车队，
他还曾陪同曹志成去医院检查。
知道曹志成的离去，
他称自己半个小时没缓过来。
他说：“曹志成来武汉时
就是我办理的志愿者接收。
记得看到检查结果时，
他还很乐观，精神状态也很好。
我们还约定武汉恢复后，
再陪他在武汉游玩。
没想到再也没机会了。”
最后一条朋友圈还是抗疫
记者翻看曹志成的朋友圈，
最后一条信息停留在7月6日，
当时他与武汉车友在北京相聚，
支援北京抗疫。
他写下：
“疫情无情人有情，
武汉车友援北京。
消杀防疫身虽累，
唯图生活早太平。”
返回唐山后，
在与病魔作斗争的时候，
他也一直记挂着武汉。
6月2日，他转发了”武汉全民检测核酸，
无确诊病例”的新闻，
还附文称“喜讯来的晚了一些，
但确实是大喜讯”。
4月8日离汉通道开启，
曹志成还给记者发来信息，
得知当日武汉还有招商大会，
他祝愿武汉发展没有阻力。
面对病痛，
他始终积极乐观。
6月2日，与记者的聊天中，
他说：“目前的医治水平最好的是七年，
我想自己创造一个小奇迹。
有你们大家的鼓励，
不单是好转我还要恢复正常。”
曹志成聊到病情非常乐观
瞒着家人来汉运送病人
2020年2月，
曹志成看新闻得知武汉缺人少车，
许多医护人员下班需要接送，
有些物资也需要车辆倒运。
因为怕妻子担心，
他隐瞒了实情，
对妻子称自己回老家陪母亲住一阵子。
2月8日，他收拾行囊，
开着自家的7座面包车上了路。
出发前，他准备了能吃3天的蔬菜、
10公斤大米和简单的厨具、餐具。
途经服务区，
他在车上过了一夜。