远古时代，先人们用最原始的方式开辟出羊肠小道，狩猎、采摘、进而物物交换，从而进入快速繁衍生息的时代。
随着时间的推移，越来越多的车马道、农耕道、商用道，或放射或环绕或交织聚集延展开来，形成四通八达的通路，推动着人类文明不断向前。进入21世纪，科技与信息技术快速发展，更多的道路在大地上延伸铺陈，让远方不再成为远方。
道路无言故事多。每一条路，都保留着时代的符号。无论是之前的泥泞崎岖，还是今天的平坦宽阔，繁华或沉寂的背后，都在抒写和见证历史。一条条城市新路，延展希望；一条条乡村道路，通往小康。
藏在路边的故事有多精彩？让我们一起来听听。
班车到俺家门口
□吴天敏
小时候，我的老家在大山顶上，位置偏僻，山高坡陡，闭塞的交通限制了村民的出行。
村里的乡亲有的没下过山，有的没进过城，有的没见过汽车。要是上街卖木材、药材，买油盐，全靠肩扛手提，翻山越岭，一个来回常常得起早摸黑一整天的工夫。一年到头喂成一头大猪，出售的时候需要五六个壮劳力抬下山。如果有重危病人，大家伙用担架一路轮换抬着往医院送。穿山道走夜路不小心摔伤的事儿时有发生。
我16岁前，没到过乡政府，更没到过大家口中的县城。对县城的所有遐想，仅限于对公共汽车和自行车的向往。
1986年春，老师要带我们几个学生去县城参加作文比赛，街上没有班车。在乡政府院内，我们看到一辆车，小心翼翼地询问司机去不去县城，司机指了指没气的轮胎。我们赶紧凑钱买了一个打气筒，卖力地轮番打气，然后人摞人挤坐在逼仄的小车里，才得以成行。
回来时还算有幸，坐上了一辆货车。一路颠簸，转弯时，一位同学竟被甩了下来，还好有惊无险。
1989年寒假，我从市里坐客车到县城，然后回乡下。在城里恰巧碰到乡政府的吉普车，我以极其谦逊有礼的态度，赢得了一个座位。那是我第一次坐吉普车。一路上，我最大的愿望是能碰到一个熟人，以证明我确实坐过吉普车。然而，一路奔驰，这份小小的虚荣心最终也没能满足。
1990年秋，师范毕业的我被分配到乡里的中学任教。当年冬日，我从学校去县城。好不容易坐上了一辆拉矿石的卡车。到县城下车时，已是灰头土脸。当时的想法是，万万不能碰到熟人，让人认出就太尴尬了。
交通不便，成为制约家乡经济发展的最大瓶颈。大路坦途，是家乡人民的代代梦想。时常，我坐在石门槛上，远望着山路的尽头，臆想山路变成平坦大道。
后来，山路虽已改造成机耕路，但依旧是一条艰辛的路。晴天时，沙砾土的路面上坑坑洼洼，尘土飞扬。雨天里，更是泥泞不堪，深一脚浅一脚，还要蹚过一条条水沟。
那些年，车少路差。在机关单位，司机非常吃香。平日里，大家都小心地讨好巴结司机，以防急需用车时作难。从县城到老家，不到80公里，让人感到非常遥远，远得每走一趟，都要颠来倒去的先计划好几天，然后再舟车劳顿一番。有一年，我老家的外甥要结婚，我帮他借了一辆吉普车。婚礼那天，新郎、新娘坐在车内，迎亲的、送亲的人则步行，就这样已经是山村里最为风光的了。
风风雨雨中，一路走来。虽离开了山路，但心里总也放不下——放不下山里人的纯洁、真挚，放不下烟村苍苍、青山隐隐，忘不了老树、炊烟、瓦舍，忘不了牛羊、田垄、月光。最放不下也忘不了的，还是那条崎岖艰难的山路，那条阻碍家乡经济发展、阻碍人们走出大山追寻幸福的路。
行色匆匆。2013年，在多方的鼎力相助下，家乡山路已雏形初现。至2014年春日，市、县交通运输部门倾力支持，村两委奋力求进，终投资两百余万元，平坦的康庄大道铺展开来，乡亲们激动不已。