作者|高敏
全文共6649字，阅读大约需要14分钟
据统计，中国60岁上人口已经达到2.5亿，而60岁以上网民约0.95亿，这意味着，至少还有1.5亿老年人不会使用——甚或没有智能手机上网。
"你们要找到各自的‘菜场’，我才能带你们‘买菜’。"67岁的张明兰把手机桌面投屏在幕布上，透过架在鼻翼上的老花镜，往右划了两屏，点开华为手机的"应用市场"——这就是她口中的"菜场"。
11月9日下午，在南京市雨花台区鹤颜老年大学智能手机班的第二堂课上，她要教老人们如何用手机挂号——"今天要买的菜"是"健康南京"APP。
手机班是社区老年大学今年学生最多的班，有23个人，密密坐在教室前三排。据《南京日报》，该市目前超过700所老年大学开设了智能手机培训班，每年培训学员数万人。手机班里的老人多为女性，大家爱好有动有静，大多爱拍风景和制作相册。文化程度高一些的，会加上朗诵、写诗和写文章。
透过老花镜片，张明兰看向下面奋力记笔记的学生们，提高嗓门强调："各个品牌手机的叫法不一样，没有应用市场的，就找应用商店或者应用宝，你们要找各自的‘菜场’。"
每教一个操作，张明兰至少重复三遍。讲第一遍时，头发花白的学生们忙着埋头记笔记，一遍记不全，听第二遍时再补充。等到第三遍，他们才捧起手机，跟着张明兰一起在屏幕上戳戳写写。
学生们的年龄在60岁到80岁之间，大多在2000年前后退休。他们逐渐脱离社会的这些年，正是移动互联网发展最蓬勃的几年，智能手机逐渐占据生活所有场景。眼下，健康码更是成了必不可少的通行证。
老人冒雨交医保被拒。图片：央视新闻截图。
3月，江苏镇江有老人因无法出示健康码被公交拒载；10月，四川大学华西口腔医院取消现场挂号，全部改为微信预约，引得看病老人控诉。11月23日，湖北宜昌，据网友爆料，有老人独自冒雨交医保，工作人员现场回应道："这里不收现金，要么告诉亲戚，要么你自己在手机上支付。"截至11月25日，与此事相关话题在微博上阅读量达2.4亿，讨论达3万。
老人用现金交医保被拒相关微博话题阅读已达2.4亿。图片：截图
争议之余，11月24日，国务院办公厅印发了《关于切实解决老年人运用智能技术困难的实施方案》，提出2020年底前，要"集中力量推动各项传统服务兜底保障到位，抓紧出台实施一批解决老年人运用智能技术最迫切问题的有效措施"，并提出"各地不得将健康码作为人员通行的唯一凭证"等具体措施，但老人们亦不甘心沦为科技时代的"文盲"。
当手机渗入生活中最细微的场景，成为横亘在老人和社会之间的巨大鸿沟时，他们步履蹒跚，奋力追赶。
01////
"我们虽然头脑不好了，但也要个脸，要自尊"
站在讲台上的张明兰被看作"追得上时代"的人。
她只有小学文化，退休前干了几十年流水线工人，履历不如她的大部分学生，但已经教了4年智能手机课。
张明兰看起来比实际年龄小，懂得穿衣打扮，穿蓝色棉外套时会有意搭配蓝色八角帽和彩色毛衣链。她几乎每天网购，手机里装着哔哩哔哩，她在上面学习毛线钩针，给自己和朋友织了几条三角大披肩。除了上课，她也帮大家解决手机使用中的一切问题。相比子女，老人们更愿意求助于她。
在学生们眼里，老师张明兰"特别能干"。她的能干是被逼出来的——这些年来，她几乎没人可以依靠，事事只能依赖手机。
1990年，儿子还在上初中时，张明兰离了婚，便没再成过家。2005年儿子结婚，儿媳不愿意跟她同住，她搬出来自己租房子。前后搬了十几次家，直到搬进现在两室一厅的小公寓，才算暂时安定下来。儿子一家与她很少来往，一年最多在年三十的中午或她生日见上一两次。
一个人过，她拿出大把时间学习。遇到不认识的字，就查新华字典；不懂电脑，就去上课、买书、看光盘；往后不会的东西，就求助电脑，再后来是手机。她每天花五六个小时在手机上，听说或看到新的软件，都下载下来自己琢磨。如今，打车、购物、看病、搬家，她都求助于手机，只有早些年膝盖做手术和去年出车祸时，必须全身麻醉，才找来儿子签字。