那年仲夏，深蓝之下，龙宫铁甲内，杨国忠着急地等候数据回传。对他来说，每次海上实验都是期望与绝望的交错。“定位正常”“通讯正常”……杨国忠紧握住被电缆勒出数不清的细细创伤的双手，好像等候着什么。
“设备收回失利。”叹息声在逼仄的船舱里此伏彼起，“分明在比现在水压更大的大气压下成功了无数次，为什么一入海就呈现这么多问题？”看着咱们一脸的疑问和绝望，杨国忠说：“搞科研便是问题叠着问题，咱们仅有能做的便是迎候这些问题。”
“顶得住和顶不住并不是个挑选题，由于我没有顶不住这个选项。”当记者问杨国忠为什么硬着头皮上时，杨国忠漠然地说：“由于从潜艇兵的眼睛里，咱们看到他们真的需求这个。”
又过了整整两年，该型配备总算冲出海底，露脸北京。对这项效果，专家们给予了极高点评，水兵领导看完性能目标后，慎重地写下5个字——“小厂办大事”。
“咱们是‘航保人’，为保航而生。”杨国忠用举动饯别这句简略有力的话。29年来，他掌管建成了两个水兵级修补保证中心和18条航保配备修补线，掌管研发多型导航配备取得5个戎行科技进步奖、1项国家实用新型专利，经他手修补的配备不可胜数。
三次修正微信签名
2015年十月初，名为“彩虹”的超强飓风突袭湛江，修补厂厂区一片狼藉。正抱着电锯锯着被飓风吹倒的大树的杨国忠不会想到，他的身体也行将面对一场“超强飓风”。
“杨总！”“杨总！”身边的战友呼喊着冲了曩昔。咱们没有想到，体检目标合格、跑3000米速度比年青人还快的杨国忠，会忽然脸色苍白、喘着大气躺坐在地上。
“赶忙送医院啊”“路都被飓风吹倒的树拦住了，车底子出不去”……在咱们不知怎样办才好的时分，杨国忠慢慢地回过神来，摆了摆手说：“没事的，便是伤风罢了，你们忙自己的去吧。”
杨国忠尝试着站了起来，弹了弹身上的树叶。其实，他身体的“飓风”早有预警——现已便秘便血半年、罕见地接连发烧十几天。但杨国忠没有考虑住医院，他的眼前不只要坍毁的房子和树木，还有到了要害阶段的6S办理建造、立刻开端的项目评定会、质量办理体系建造等。
作业越办越顺，工厂也越来越好，但杨国忠发现自己的身体越来越扛不住，伤风一向不愈，便血的次数越来越频频。
2015年十一月23日，一张直肠癌三期的诊断书静静地摆放在杨国忠的面前。缄默沉静十几分钟后，杨国忠开口了：“医师，我能不能不做手术，保存医治？手头上还有不少作业。”
“都这时分了还想着作业？你还想不想看到儿子成婚？还想不想抱孙子？”面对医师的诘问，杨国忠再度堕入缄默沉静……47岁，正值人生和作业的黄金期，但杨国忠却现已拉开了与死神决战的大幕。
夜深人静时，病床上的杨国忠开端考虑：“生命的意义终究是什么？人生的止境非得是暗淡的吗？能不能给生命的尾部添上一抹亮色，把人生止境的韶光变得更有意义？”
一夜未眠，看着窗外微亮的天空，前些天一向埋在心里的主意，像土里的种子在这一刻生出了嫩芽。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”点亮屏幕，杨国忠更改了自己的微信签名。
二零一六年2月25日，杨国忠进行了榜首次手术，因癌症病灶距肛门口只要2.5厘米，施行的是直肠彻底治愈术并保肛和回肠造瘘术，术后进行了半年的放化疗。同年9月23日，进行了第2次手术，封闭造瘘回纳手术。
“手术很成功，但后遗症可能会很严重，家族要作一些预备。”医师叮咛。杨国忠阅历了这句话的沉重意义：肛门无法正常闭合和打开，每天大便次数几十次，术后那5个月每天都蹲厕所超越20小时，常常蹲在厕所睡着了，肛门长时间水肿溃疡和开裂……从穿成人纸尿裤到垫妇婴卫生巾，再到长时间内裤垫5层纸巾，杨国忠身心承受着常人不可思议的苦楚。
二零一六年十一月，刚完毕第2次手术的杨国忠在床上接到来自水兵总部机关的电话。“杨总工，这边需求您前往宁波参与水兵职工高级职称评定会……”“您定心，我必定准时到。”没有提自己的病况，良久没出过房门的杨国忠风轻云淡地应了下来。
