在开封市东北两公里的铁牛村，竖着一座镇河铁犀。这是明朝河南巡抚于谦为镇降黄河洪灾而建。铁犀面河而卧，表达了人民根除河患的强烈愿望。
而在当地群众眼里，黄河河道修防工才是真正的镇河铁犀。
自古以来，黄河之险在于“腰”，河南开封恰好就在这腰眼上。历史上，开封因水而兴，也饱受黄河水患。对新中国成立前的开封而言，黄河可谓“三年两决口，百年一改道”。让黄河造福百姓，不让它如脱缰野马祸害百姓，这是开封人的心愿。
在黄河下游开封段两岸大堤上，黄河河道修防工常年驻守，今年38岁的张飞就是其中之一，而且是“黄三代”。保黄河安澜，成为一代又一代人努力奋斗的目标。
黄河河道修防工在工作 本文图片均为开封市委宣传部 图
黄河大堤就是他的“办公桌”
“干我们这一行，必定是‘晴天一身土、雨天一身泥’。”11月30日，在大堤上忙活的张飞，显得有些疲惫，鞋上粘着草屑和泥浆，“咱边走边聊吧，大堤就是我的’办公桌’”。
就是这样，哪怕任务再繁重枯燥，不管刮风下雨、烈日酷暑、天寒地冻，张飞始终日复一日、年复一年，围着自己的“办公桌”转。
虽然现在是冬季，仍然容不得丝毫马虎——
经过汛期大流量的洪水冲刷，黄河大堤的坝、垛、护岸，需要在流量较小的冬季进行修复和加固，备石料的工作也要在这一时期进行。作为开封黄河水利水电工程有限公司总经理，张飞率领公司员工常年在黄河大堤进行防汛值班、险情抢护、水毁修复。
在汛期，每一天都是对张飞和所有抢险队员的考验。今年六七月份，黄河正值主汛期，其暴虐的一面展露出来。6月30日，黄河38号坝刚刚经受了5520立方米/秒的当年最大洪峰，7月1日流量稍有下降，但落水阶段更易出现险情，当时，河水已将泥面掏空8米，不时有土块落水。
黄河河道修防工在工作
危急时刻，张飞召集党员突击队，4人一组，将铅丝网片用力摔打平整。伴随着轰隆隆的巨响，铲车装入大块石头，拧成铅丝笼，由机车牵引，一笼又一笼石头顺着险点抛入黄河。但稍小的铅丝笼一下水就被湍急的河水冲开。情急之下，张飞指挥队员将铅丝笼的重量加大到5吨到6吨，冒着危险把机车的位置靠前再靠前，终于在7月1日当天18时25分加固了险点，排除了险情。
至此，已经上堤33个小时的张飞和队员们，几乎累瘫在大堤上。
而在这个汛期，张飞最长的一次半个月没进家门。
与黄河的缘分从出生就已开始
“是黄河选择了我，而不是我选择了黄河。”张飞的姥爷、母亲、舅舅，都是“老黄河”，他与黄河的缘分，从出生起就开始了。
“你看，那座观河亭是1986年我舅舅参建的，不远处的河势观测台，是今年我参建的。”指着黄河大堤生态廊道上的一个观河亭，张飞说，虽然两个观河点相距几十米，时间跨度却长达30多年。
张飞和舅舅的合影。他们身后，观测亭是舅舅1986年参建，河势观测台是张飞2020年参建。
张飞的姥爷阎家桂世代生活在黄河岸边。1949年，阎家桂作为民兵参加了解放军渡江战役，专职修船造船。新中国成立后，他回到家乡成为黄河修防工。
1958年7月，阎家桂所在工段千米大堤塌了2/3，阎家桂和抢险队员们拼着命在大堤上连干9天9夜才修整完好，他给家里捎话：“大堤修不好，我也就不回家了！”
“姥爷去世前还叮嘱我们，一定要守好黄河，把黄河的事情办好！”张飞说。
张飞的大舅阎庆彦于1946年出生，这一年，解放区黄河水利委员会成立，拉开了人民治黄的序幕。1978年，本在开封钢铁厂做工人的阎庆彦给组织写了一封申请信，最后一句写道：我请求把我派到黄河一线去，我要守着她、建设她。就这样，阎庆彦和妹妹阎庆丽接过接力棒，投入到守护黄河的工作中。上世纪80年代黄河几次重大险情的成功处置，都有他们的舍命付出。