口述：朱雄伟收拾：吴越所在地：美国新泽西州
“对不住，我的成果呈阳性”
这是我离新冠病毒最近的一次。
那天是周六上午，正在商场里陪太太逛街的我，收到了搭档发来的一则信息，立刻预见到不太寻常。正常情况下，假如没有急事，搭档之间周末不会相互打扰。
和搭档碰头是在前一天晚上。接连在家办公了好几个月，搭档之间久未会面，出于鼓舞士气、协助咱们解排遣的善意，公司组织了一次小型集会。集会地点选在纽约市区的一个酒吧。依照规则，酒吧的经营区域只限于室外，每张桌子上不超越4个人集合，经营时刻也有所调整。看到酒吧的防疫办法还算标准，想着与搭档会面也不会有什么危险，咱们一行人便愉快地碰了面，喝喝酒、聊聊近况。
但是，最不期望产生的事偏偏产生了。搭档在短信里说，“很抱愧给咱们添费事，我的女朋友核酸检测成果呈阳性，我也是。成果刚刚出来。”在当下这个特别的时期，阳性（positive）这个单词好比是一声不那么动听的号角，将人们从一种“新冠肺炎不会离咱们那么近”的侥幸心理中拉出来，打回严寒的实际。
刻不容缓，咱们立刻戴上口罩开车回家。到家后，我当即到地下室自我阻隔，并搜索起能检测病毒的诊所信息，想在第一时刻承认自己的健康状况。一起，太太和孩子立刻回到纽约市区，我独自一人留在新泽西州。
“回去吧，你来得太晚了”
平常看电视、阅读网络新闻的时分，觉得关于新冠病毒检测的信息“满天飞”，可真比及自己要做检测时才发现，要弄清楚哪里有资质、要做哪种测验、哪家更快更适宜这些问题，还需要费一番功夫。我仔细阅读了新泽西卫生部门网站上的官方指引，再阅读了其他人的点评，得出结论：现在能进行的快速测验和较慢的核酸检测，我都要赶快去做。
人们在美国纽约一家诊所外等候承受新冠病毒检测。 新华社 发
依据网上介绍，快速测验的准确率低一些，但由于它只需20分钟就能出成果，许多人都倾向于先做这个，我也赶忙网罗出邻近仅有能供给这种检测的诊所的地址。另一种标准的核酸检测，准确率高达99%，但仅承受提早2天预定，还要等3天—5天才干得到检测成果，我只好先预定，比及时刻了再去。
诊所8点才开门，自我阻隔的第二天早上，我按时到了那里。刚到门口，我就傻眼了，门外早已排满了七八十人。工作人员一见到我就说，“别排了，回去吧，你来得太晚了。”我这才意识到，周围有多少人等着做检测，而这个诊所的测验才干有限，每天只能招待50人。
第二天，我提早了1小时，7点就赶到诊所门口。没想到，等候我的又是同一个成果———满员了，次日再来！第三天，我把出门时刻再提早了半小时，赶到诊所门口排队等候开门。这一次，我总算取到了号，第35号。工作人员记下了我的名字和电话号码，叫我先回家等候告诉，等排到我了再去诊所。
当天下午5点左右，我总算接到了能够做测验的电话。一进诊所，就能感觉到医务人员的标准操作。他们有一整套流程，询问了我为什么要来做检测、触摸史是什么样的、有没有什么症状等，随后给我测体温、量血压。当他们听到我说和阳性患者触摸会面时并没有不戴口罩、持续说话3分钟—15分钟时，就告诉我，其实我测验呈阳性的可能性很小。
成果出来得非常快。当天回家后刚洗好手，一条音讯就现已发送到我的手机上。未呈阳性！在触摸搭档后自我阻隔的第四天，我得到了第一个测验成果，悬着的心总算放下一大半。
14天内做了5次测验
另一边，慢速核酸检测的预定日期也总算到了。
我进行的这种检测，进程中没有医务人员与被检测者的直触摸摸。每个人都是开车进入一个特定的区域，无须下车，只需遵从玻璃窗那一头医务人员的遥控指令，一步一步地自己着手完结鼻腔采样，提交之后便可脱离。整个检测进程非常快，成果却要过几天才干出来。好在之后收到的邮件仍是老样子：未呈阳性。
两种测验成果都出来了，但阻隔还要持续，检测也要再做。