年年辞旧迎新之际，我家有一项家人一起策划且一起完成的“特别使命”：这便是收拾、装订好一年的旧报，便于今后查阅及长时间怅惘。
记得时在上世纪末，我因“个人健康原因”，经领导批准提早“离岗疗养”后，由蜗居市区陋室，搬进郊区宽阔的寓所，有了朝思暮念的独立书斋，就施行这项家庭文化生活“实事”项目。眼睛一眨，已二十个年初了。年复一年，装订旧报过大年的习气，一年也没落下。退休后，我订报不多。分外偏心、愿意精心装订的是《新民晚报》《上海老年报》的副刊及有关专版。虽是旧报旧文，再读时，不只没有过期、庸俗之感，倒有“越陈越香”的左右逢源。这一页页历经年月沧桑、业已略有泛黄的报纸、一篇篇已有初识、今又再读的美文，最初曾挺拔我寻求美好生活的神往，又为我跨越泥泞崎岖，打败波折失利而注入过许多斗争的动力。闺阁仔细收拾、再度拜读，清楚赢得了良师益友再团聚的欢欣。
到时，一家三四人，按分工、团团围着方桌，将一堆有待收拾的旧报，一张张翻曩昔，按月份日期一页页叠起来，码得整整齐齐，用纱线装订成册，添上封面封底，最后用毛笔大字标清“夜光杯”“民间保藏”“国家艺术杂志”等名号，刚才功德圆满。注视审察这堆“劳动成果”：双月刊、季刊或年报，倒也像模像样、煞有气度。自产自用的报纸副刊、专版合订本虽显得土气，但终究是集物质和精力价值一身两任的“珍惜”。我敝帚自珍，闲精疲力竭搁在案头、枕边，不时翻阅、揣摩。
“蓛天疫障疑无路，唤得春风又一春。”庚子新年伊始，我因腰疾突发，无法平卧板床歇息，闲得无聊，也正是在不断翻阅旧报合订本的过程中，解闷孤寂、消磨时光、减缓淡忘了疾病的痛楚。又是在赢得读报愉悦的欣慰中，忘乎所以地窃得陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的名言名句，胆大妄为地面目一新成了如前两句不三不四的东西。随后，为玩得高兴，个人微信化名，也凭此而改为“一春”、“益春”又“益蠢”的，惹得朋友们感到发噱、诙谐又好笑。
眼下，辛丑年的钟声，即将敲响；困难的庚子年，接收即将走过。凝视着眼前的旧报，猛然想到，它恰似一本本分翻曩昔的日历。曩昔的一年中的每一页，都记满了接收的艰苦和斗争。思念、可以前史，为了新的进步、新的寻求。装订报纸，似旧，实新；是从前的诀窍，在当下却也不失为“新举”。在它的随同下，我将振作精力，迈开新一年耕耘的脚步、书写个人一页页老而不懒、老而不蠢的华章。（章成功）