爱在一粥一饭，一举一动中。腾德付对妻子的爱藏在每一勺饭菜中，每一次鼓励的话语里，每一个手把手教妻子走路的背影里……
照顾妻子4年多，腾德付花了1年时间教她吃饭，3年时间教她说话，4年时间教她行走。曾经躺在床上没有任何知觉的妻子，现在不仅可以自己吃饭，进行简单交流，还能扶着栏杆走半个小时。在旁人看来，这就是爱的奇迹。
认字、写字……腾德付教得仔细，妻子也十分配合。吴紫欣摄
1460个日夜，他从未放弃过
“来，把嘴擦一下，自己擦哦。”2月22日中午，腾德付递给妻子王芝香一张纸巾。妻子接过去以后，擦了擦嘴。随即，他又说：“把纸丢到旁边的垃圾桶里。”看着妻子的手左摇右摆，他赶紧俯身帮忙。这是两人每天吃饭时都会上演的一幕。
回忆起妻子刚生病时的艰辛，腾德付忍不住哽咽。腾德付和妻子是湖南省常德市汉寿县罐头嘴镇福兴村十六组的村民。2016年10月，两人在广东东莞一家工厂打工。一天妻子突发疾病，晕倒在出租屋内。他把妻子送到深圳市第二人民医院治疗，医生诊断为：蛛网膜下腔出血，脑动脉瘤破裂，高血压3级。在医院里花费近28万元医药费后，妻子的命保住了，但却成了植物人，全身没有任何知觉和行为能力。为了节省开支，他带着妻子回到家乡汉寿治疗。
4年时间，1460个日夜，腾德付从未放弃过妻子的治疗，也从未对妻子表现出一丝不耐烦。
吃完午饭后，腾德付陪着妻子坐在前坪晒太阳。这时，只见他以迅雷不及掩耳之势，从口袋里抽出一张纸巾，擦掉妻子口中突然流出来的痰水。妻子没有任何表示，他是怎么看出来的？腾德付说，这是照顾妻子多年来形成的下意识动作。只要妻子有轻微的变化，他都能看出来，并能马上解决问题。
腾德付用两只手从背后环抱支撑着妻子，让妻子自己一步步走动。吴紫欣摄
从1数到100，他花了大半年时间
“为了让她早日康复，我想尽了办法。”堂屋角落里摆着很多用过的康复器具，有脚踏车、握力球、扶手支架等。腾德付还自己焊制了两条约6米长的简易栏杆，摆放在房屋前坪，供妻子练习走路。
腾德付希望借助康复训练，让妻子慢慢康复成正常人，但这并不容易。吃饭、说话、走路......这些极其寻常的、三岁小孩都能很快学会的事情，在脑神经受损的妻子这里，却是一条条天堑。
每天早上起来，给妻子刷牙洗脸，把她安顿好后，腾德付会收拾一会儿家务。收拾完，腾德付就开始给妻子读报纸、听歌、看视频，教她写字走路，和她聊一些以前的事情。
康复训练中，反复的过程最折磨人。时针仿佛在妻子的身体里乱了脚步，时而前进，时而后退。有时，腾德付会因为妻子的一点进步高兴不已，有时，他又会因为退回到原点而感到绝望。
光是教妻子学会从1数到100，腾德付就花了大半年的时间。现在，他正试着教她写字。“这是什么字？你来写好不好。”“腾德付......”“腾德付是谁？”“是你呀！”看着妻子一脸的天真，腾德付忍不住哈哈大笑，摸了摸她通红的脸颊，对她竖起了大拇指。
腾德付在家门前的坪地上安装了自制双杆，训练妻子走路。吴紫欣摄
从150斤到110斤，他有过痛苦的煎熬
腾德付内心有过痛苦的煎熬。压力特别大时，等到夜深人静，妻子安睡后，他会独自坐在客厅里不停抽烟。为了照顾妻子，腾德付没有睡过一个安稳觉。妻子的身体状况不稳定，需要他时时照看，妻子有一点动静，他都会紧张地爬起来。由于长期精神紧张，腾德付每天只能断断续续睡四五个小时。从以前的150多斤到现在的110多斤，腾德付瘦了将近40斤。
妻子一步步在好转，在四周邻居眼里，腾德付非常不容易。“多亏他，不然早就走了，女的都没有他耐得烦。”邻居袁珍秀每天看着腾德付照顾妻子，内心很感动。