原标题:农村智障女性的婚恋困境:被当作生育工具,有的被打被抛弃
朱洼村宁店组一景,新娘家所在地。
文|周航 编辑|王珊
摘要:这原本应该是场低调的婚礼。婚车两辆,酒席三桌,新娘家只到了三个人,其余都是男方亲戚。炖鸡、炸鱼和大块红烧肉,是婚宴上最重头的菜品,一位出席的亲戚说,“中午吃完人就散了。”
婚礼双方是各自村庄的小人物,姚家闺女重度智力障碍,村民称其为“信子”(当地方言,意为傻子),55岁的新郎是个地道农民,之前大半辈子光棍。
谁也想不到,因为一段现场视频,这场婚礼会引发全国关注。视频里,新娘坐在床边哭泣,喊声凌厉,新郎则不停拿纸巾帮忙擦拭,手机镜头一转,新娘母亲在旁咧着嘴笑。
最初的传播中,人们以为长相稚嫩的新娘没成年,但当地政府很快通报,女孩出生于2001年。通报还称,经专题会议研究,两人同居不违法,但不能办理结婚证。依据相关政策,双方日后若有孩子,可办准生证并上户口。
通报没有打消所有疑虑。重度智障女孩能否结婚,法律界也没形成统一意见。同样值得审视的还有两种截然不同的态度。网络上,铺天盖地的批评指向新郎和新娘父母,但现实的村庄里,人们却普遍理解和支持这场婚礼。
“就这么小的事”
婚礼过去一个多星期后,新娘姚小瑞所在的河南桐柏县朱洼村宁店组,村民们依旧警惕外人到访。
3月9日这天,几个村民站在岔路口聊天,看到外人探访,用防备的眼神直勾勾盯着。一个中年妇女直接否认,“俺们庄没有智力不好的”。另一个老太则说,“闺女出门是常识,这有啥好问的。”
但当《极昼》作者提到网上流传新娘未成年时,中年妇女立即高声反驳,“20多了,咋没成年呢?”信息仅限于此,她眼睛闪了一下,骑上电瓶车迅速离开,剩下的人也不再说话。
这是一个普通的、宁静的午后,村庄里只有鸟鸣和鸡叫声。地里麦子长到小腿那么高,无人机正在喷洒农药,还没到忙农活的季节,几个村民在院门口撑起桌子打牌,引来不少人围观。
姚小瑞的父亲姚文书住在一栋两层楼砖房,他曾对《新京报》记者说,自家房子坍塌后,外出打工的弟弟将房子借给他住。院外贴着姚文书立档建卡贫困户的危房铭牌,显示屋子建成于1998年。当地2017年公示的贫困户名单中,姚文书一家三口贫困原因是“没技术”。姚文书亲哥亦在这份名单里,原因是“缺少劳动力”。
村民说,姚文书哥哥一直光棍,和弟弟没有分家。一整日,姚家都院门紧闭,无人应答,第二次拜访时,铁门上的小窗被锁住了。
对姚文书,村民的普遍评价是“老实”。两个上了年纪的女人说,姚文书疼闺女,养了二十年,吃饭,屙屎,都得他来伺候。姚小瑞打小就傻,多数时候待在家里。有的晚上,姚文书会带女儿出门散步,她两只手乱晃,走路别着腿,一深一浅。
在她们看来,姚小瑞的智力障碍继承自母亲。她的生母也是一个“信子”(当地方言,意为傻子),没人知道她怎么来的,被姚文书带回家,生下孩子几年后消失了。后来,姚文书又娶了现在的妻子,同样不知从何而来,也是个“信子”,“干不了活。”
姚文书曾对媒体直言,想给女儿找一个人家照顾,“我不把姑娘嫁出去,以后谁管她?”一个和姚文书同龄的村民很理解他,“(姚文书)68岁了,你想想,养活不住了,伺候不住了。”
姚小瑞是村庄里唯一的智障孩子。“一个还不够呢”,70多岁的大娘说。另一个大娘边说边拍大腿,笑得合不住嘴,漏出缺了一颗的门牙,“就一个都惊动了全中国。”
没人想得通为什么这件事引起关注,“就这么小的事” “一个小妮儿,人家找个婆家有什么啊?”她们将矛头指向那个将视频传上抖音的女人,据说是新郎家来接亲的一个司机,“发那恶心人。”
除了困惑,也有村民放低声量问,“听那些记者说,信子结婚违法是吗?”
至于姚小瑞自己愿不愿意嫁人,“她知道个屁!”一个和姚父同龄的农妇说,“你不给她饭,她饭也不知道吃,你不给她水,水也不知道喝,就是‘信’得那样。”