墙壁上依旧挂着展文莲的照片，穿一件蓝色旗袍，面若桃花。
每次，桂军民走进家，都能感觉到妻子的气息。他闭上眼睛，脑子里一幕幕都是她的音容笑貌。这个 53 岁的男人，此前从没想过妻子会先他而去，更没有想到，他有一天能把她冷冻起来，等待未来的新技术 " 复活 " 她。
2017 年 5 月 8 日，49 岁的展文莲因肺癌临床去世后，被实施 " 急救 " 措施，接入心肺复苏仪，同时全面降温，保证细胞存活 …… 最后，她身体被冷冻，头朝下，脚朝上，放进零下 196°C，容积 2000 升的液氮罐内，成为中国首例接受人体全身冷冻术的人。
此后，桂军民每天幻想着妻子 " 归来 "。
桂军民看着妻子的照片 本文图片均为澎湃新闻记者 赵志远 图（除署名外）
将病患的机体 " 生命暂停 "，直到医学发展到可以治愈疾病后再 " 解冻复活 " 的这一新技术，最初出现在科幻小说中，有冷冻原理支撑：新陈代谢随着温度的降低而减缓，低温能够抑制生命过程，减慢甚至停止生物的新陈代谢，使人体进入 " 假死 " 状态。1988 年，美国一个低温生物学家找到了一种物质，可以使水在低温下变成对细胞无害的玻璃状，防止 " 冰晶 " 的形成，为人体冷冻技术提供了有力的支持。
世界上第一例人体冷冻出现在 1967 年的美国，一位患肾癌的心理学教授选择将自己冷冻，期待在未来解冻并治愈复活。但直至 50 年后的 2017 年，他并没有被成功复活。至今，全球尚没有复活先例。
事实上，这一医疗科学技术，因为它的可行性以及对医学伦理学的颠覆性，一直以来备受争议——
它是否符合人类社会的发展规律？被复活的人能否适应新的社会生活？如果是更换了新身体（有部分人只冷冻了头颅），那他还是原来的那个人吗？如果科学能改变人的生死，地球会不会出现人口大爆炸？
目前，人体冷冻还只是在实验探索过程中。全球有四家人体冷冻公司，分布在美国、俄罗斯和中国，它们多是商业行为，收费标准各不相同。一篇 2015 年发布在《Journal of Medical Ethics（医学伦理学期刊）》的论文显示，全球至今已有数百人进行了冷冻保存，更多的人在等待 " 死后 " 被冷冻。
桂军民签订的合同期限为三十年。签订合同时，对方告知他：虽然科学技术在发展，但无法确定他的妻子三十年后能复活。
他和妻子少时认识，一起走过青春岁月，历经坎坷，度过最难熬的时光，却在快退休时，妻子离他而去。
如今，四年过去了，走过最悲痛的伤，桂军民开始了新的感情，但他认为只是搭伙过日子，" 爱情 " 依旧冷冻在零下 196°C 之下。桂军民甚至觉得，他和妻子已不仅是爱情，更是血脉相连的亲情。
桂军民说，新伴侣必须理解、接纳自己对前一段感情的执着，" 这也是一种责任心。" 但他不知道，三十年后，假如妻子真的复活了，年迈的自己又要怎么办。或者，妻子醒来时，自己已不在人世，她一个人孤零零地，将如何面对陌生的新时代，那种孤独、无助与恐惧。
" 那将是她自己的人生了。" 桂军民的儿子桂峰说。
桂军民一家三口
【以下是桂军民的口述：】
（一）
2016 年 12 月 22 日，肺癌晚期的妻子发生癌细胞脑转移，被送进了急救室抢救。医生跟我说，她脑部积液，整个脑袋都已经变形了。二十多天后，医生打开她的头颅，准备做脑部引流手术，发现里面全是血，" 扑哧 " 喷射出来好高 ……
手术做了六七个小时，她被推出来后，直接进入了重症监护室。
我再次见到她，已是几天之后了，她脸上没什么表情。我问她痛不痛，她说不痛，哪儿都不痛。她精神不好，讲话费劲，不乐意说话。她喜欢邓丽君，我一放邓丽君的歌，她就跟着一起唱，歌词都记得清清楚楚。
