还有一种是，我很熟悉的东西，进入她的镜头后，仍有某种陌生感，某种意义上，跟我记忆中的存在，形成了重叠状态——就是我看到了，但和记忆中的东西有了差距。
这里涉及一个微妙的问题，视觉记忆和文字记忆，能触及的点究竟有什么不同？
人的主观记忆、被动记忆和潜意识记忆，起的作用是不一样的，主观记忆常有某种系统性错置，随着时间推移、记忆力的减弱，或记忆力本身的障碍而来。比如说，我把一个人和一件事记忆在错误的时间和场合，但我以为是真的，这种情况发生后，就会产生类似虚构的东西。我们在记忆，其实是重构记忆，当你每次描述自己记忆的东西时，都在下意识重新构建记忆。
美国有个社会学家和思想家叫乔治·赫伯特·米德。他曾在一本很薄的小书 《现在的哲学》里，谈到一个重要的观点。大致的意思是，我们说，过去、未来、现在，好像在一条不可逆的时间轴上，好像它们都是清晰的存在，但其实所谓的过去，不是在我们身后的时空意义上的过去。因为，我们要通过记忆来复苏和重构这个过去——我讲过去，不可能像放电影，把它给大家重放一遍。不是这样的，要通过语言重新组织，过去几十二十年前干了什么，要给它一个时间点，然后描述，重构过去。
这意味着，所有过去都是在此刻重构的。没有对此刻存在的认知，就不会发生对过去的重构。所有的过去和未来都建立在今天。只存在今天的过去和未来，而不存在单纯的过去或单纯的未来。这就是今天的意义，这就是此刻的意义。
当然，图片可以向我们展示不同时间拍摄的场景。就像给城市做一些切片，我们在墙上用刀跄下一些碎片，既属于它，又不再属于它——当切片脱离了抚顺这个城市时，本身又生成了自己存在的一个状态和语境。
当我们在展厅里看到这些照片时，它已被剥离了原有的语境。照片本身的潜在语言表达意图，会因不同人的观看而发生扭转。拍摄者不会给它赋予一种清晰的动机描述，要干什么，要抓住什么——有些东西可能是下意识地捕捉。
从假杂志图书馆窗外，看见叠影中的设计师厉致谦。澎湃新闻记者 周平浪 图
而当这些画面以剥离的状态呈现在陌生人眼中时，这种交织就非常有意思，也是耐人寻味的。
它是记忆吗？它当然是过去时，或许属于拍摄者记忆的一部分。但如果让拍摄者回忆拍摄时的场景，又会和这个照片发生偏离，或说某种透视一样的并置。如果用语言描述，会发生很多衍生，让人觉得像描述另一件事。这就是图片跟文字之间天然不同的一个属性。
文字试图以更有组织性的方式，传达存在的状态。视觉图片尽管可以标识时间和空间、地点和人的属性，但当它被剥离那个语境时，对异地的他者就是完全陌生的，甚至去网上搜关于这个城市的东西，也不一定有助于理解这些照片本身。
这就是视觉语言和文字之间的天然不同。比如，我所写的 《抚顺故事集》，所有人物都是真的。很多人说，那不就是散文吗？我说不是，是小说。他说，你用了真人，为什么还叫小说？我说，如果我给你讲一个人的事，只有我知道，而你根本不知道，所有人都不知道，它跟一个小说有什么区别？因为无法核实。我讲的细节，甚至连这个人本身都不知道。因为是我看到的，他看不到。
什么是小说？很多时候，小说是一种空间叙事。我们通过观察、想象，甚至梦境，所有直觉的、见解的、听到的、记忆中的，所有这些混杂，重新塑造才生成小说。当我说，用我妈的两个学生作为素材，写了两个小说时，我妈妈被我骗到了。她以为她忘了，其实这些事没有真发生在她的两个学生身上，因为掺杂了其他真实的事，她就完全接受了这是真实的——但是，是小说。
用来包装《东北字迹》小册子的报纸。言由 图
文字是一个间接的工具，无法用图片一样去传达你看到、听到、知道的东西，比如我拍一个王昀的照片，无论如何不能说是假的。但如果我用文字描述王昀，她就坐在我旁边，我没告诉大家描述的是她，大家可能都不会想到这个人，而是想到另一个人。这就是文字的间接性，导致小说的语境完全不同于其他方式。它的微妙处在于，借助于语言这种暧昧的工具，构建一个可以让你不停想象的空间。这跟视觉的习惯完全不同，这也是为什么文学到今天还能活着，而不是被影像世界，电影、电视剧、短视频这些，彻底杀死。作为一个古老的记忆，这是文字本身提供的一个余地和可能性。推到最日常的层面，用打字跟别人交流，和用语音的交流不一样。有时打字产生误会，可能用语音就不会产生，有时用语音产生误会，打字可能就弱化很多。这些都提示我们，信息的转化和传播，是非常微妙和复杂的。
