11月中旬，陈礼言在田地里劳作。新京报记者魏芙蓉摄
孩子们在艰苦的环境中很早学会自立，能帮衬母亲。一家人去山里砍柴、捡柴，一根长木棍作为担子，木柴成捆分系在担子两头，家里每个人肩上都扛着柴，小燕子年纪小身板小，就少挑一点。
三姐杨林霏印象里，只比自己小1岁的妹妹手巧，爱画画，也爱用旧衣服给布娃娃缝缝补补。出事前她上小学四年级，每年都往家里拿回奖状。家里五个孩子，属小燕子和小弟弟最受母亲疼爱。
杨林燕怕生、性格内向。杨林霏记得，妹妹刚上小学1年级时，在学校时总是“愣愣地坐着”，被不熟悉的新同学伸手拍拍，小燕子会吓得哇哇大哭。家门口的小学，小燕子很久才适应环境，上课以外的时间，一直跟在三姐的身后。
11月中旬，陈礼言在铁皮搭成的厨房内做晚饭。新京报记者魏芙蓉摄
2018年，大女儿外出打工，老二在镇里住校念高中。小燕子和三姐包了家里的家务活，下课之后，去捡柴、采摘百香果、烧火做饭，平日里都是两姐妹一起。三姐烧柴做饭，小燕子就摘菜喂鸡，陈礼言在外干活回到家，看到姐妹俩在厨房里忙活，烟雾缭绕，一回家就能吃上热乎饭。
那一年，陈礼言家门口的那一亩农田里，百香果已经种下第三个年头。那一亩百香果，在收成好的时候一年能收入六七千元，收成不佳时也有两三千元。
生活原本在这一年渐有起色。在政府补贴、兄弟的齐力劝说下，陈礼言终于计划从居住了十几年的危房里搬出，打算跟兄弟借点钱，重新盖两间房子。她把家里最小的孩子送到小学了，可以计划走远一点，去镇上打一些零工，多补贴一些收入。
2018年的国庆节假期的那次外出，陈礼言是去10公里外的伯劳镇找风水先生，想为新房动工挑选一个合适时间。
迁居的计划因为女儿的案子耽搁至今。直到去年年初，老屋成为危房，不能再居住。陈礼言一家才从原来的泥瓦房搬出，在老屋隔壁租下亲戚的两间屋子作为卧室。今年9月，他们又在泥瓦房外搭了两间铁皮屋，泥巴地上抹一层水泥，用来当作厨房和储物间。
新搬的家也显得破败，瓦房有些年岁，黑砖爬满青苔，屋顶的瓦片也凌乱破碎。陈礼言租下的两间房间，一间没有窗玻璃，另一间玻璃破了几块。一台老式彩电是家里能见的唯一一件大型电器。
搬家之后，新的住所更难寻得小燕子的痕迹。依照家乡习俗，未出嫁的女儿，年节不能祭拜；女儿离开后不久，陈礼言烧了小燕子所有的个人物品，她的衣服、玩具、书本等旧物烧成的灰烬，被撒入了百香果田地一旁的河道。
家里有意封存了关于小燕子的记忆。陈礼言有五个孩子，四个女孩，最小的是弟弟，小燕子在家排行老四。过去总习惯喊女儿“小燕子”，这个名字如今很少在家里被提及。陈礼言不提，“怕孩子伤心”，孩子们也不提，“怕妈妈难过”，大家都心照不宣。偶尔小弟会提起来，老三杨林霏就扯弟弟的耳朵，“怎么这么不懂事，不许说”。
危险的嫌疑人
着手申诉之后，律师侯士朝走访村庄，发现惨案的发生早有端倪。
侯士朝称，在逐户走访过程中，有多名村民向其表示自己的女儿曾经受到过杨某毅骚扰，侯士朝将这些走访情况汇集成调查走访笔录，作为附件一并提交到申诉材料中，以证明杨某毅的一贯表现和人身危险性。
11月中旬，在百香果女孩遇害的村庄，杨某毅邻居杨先生告诉新京报记者，在杨某毅的犯罪地点，自己的一个女儿曾经被其抱起扛到肩上，准备上山时，女儿侥幸挣脱逃走。而另一个女儿在家写作业期间，杨某毅也曾贸然入室，女儿发现后大声呼叫将其驱赶。这些经历让这位父亲一旦听说杨某毅打工回来或者在家的时候，就会亲自送女儿上学。
关于对杨某毅的印象，有村民向新京报记者提到，杨某毅从小性格内向、话不多，在村里有多次偷女性内衣的行为。
