感性、热情、激情、诗意、幻想、悟性、现实感、在场感、感受力、创造力、批判性、对思想的直觉、对人的爱、对世界的关怀……都是多么好的东西啊，在大学里，还有什么能比文学、创作和批评更能提供培育这些品质的土壤呢？然而，它们散落在各处，重要的是知识、材料、格式、方法、理论，以及从理论到理论的抽象能力。也难怪，前不久在上海开展的一场读书会，就是以“文学教授懂文学吗？”作为题目。我并不认为这是在哗众取宠、吸人眼球，而的确是一个值得正视和讨论的话题。
当《文学报》的编辑朋友向我约稿，请我谈谈自己的批评观念及其变化过程时，我是茫然的。因为我从来都没有想要做一个批评家的野心。更何况，我也一直是在被学院文化所规训着呀！我写下的完整的批评文章屈指可数，但另一方面，又不得不承认，我确实也写了非常多的批评文字，都是零碎的，以读书笔记的形式保存在本子里。从上大学本科开始，直到今天，我还一直用手写的方式做着文学阅读笔记，已经有很多个不同封面的本子了——要抓住最本真的体悟，唯有用最笨拙的方式去抚摸和停留，我固执地认为。甚至，我写的文化批评文章比文学批评文章还要多。文学批评的训练让我不但对文学本身保持着敏感，也对日常生活和社会文化保持着敏感。文学批评和文化批评，无论在理念上、方法上、情感上，都有着内在的相通性。
我并没有做批评家的宏图大志，但在心灵的天秤上，文学/文化批评的重量远大于文学研究。厚此薄彼或许是另一种偏见，但是在论文和项目为王，创作和批评如此落寞的学院文化中，有一个同样落寞的人，对它们表示出喜爱和尊重，甚至将其作为武器暗揣怀中，对学术制度的傲慢表现出几分抵抗的姿态，也没什么不对吧？——这事，总还是要人来做的。鲁迅说：“聪明的人不能做事，世界是属于傻子的。”我挺喜欢傻子的。
虽然我并没有做批评家的宏图大志，但这并不妨碍我也拥有想要建设人的理想。批评精神于我，就像远方以及远方的风，是一种渴望、一种引领，我也想把这样一种东西传递给学生。我有这样一个理念：文本（文学的、社会的）阅读、文学创作、文学批评、文化批评四者是可以在同一条线上展开的，线的一头牵着学生的心灵和感觉，另一头穿过文本的肌理，指向活的精神和生动的历史现实。我在大学里开设的所有课程，也都是围绕这四者，或者说沿着这一条线而展开的。
“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远……”（海子《九月》）
■ 《海上学人》
创刊40周年专题
（陆续更新ing）
策划：本报编辑部
配图：摄图网
1981·文学报40周年·2021
每天准时与我们遇见的小提示：
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《文学报40年 | 王磊光：批评精神，就像比远方更远的那阵风》
