4月16日早上6:30，“红毛皇帝”顾东林在老家河南商水去世，享年60岁。
此前，他患上恶性“细胞瘤”，病危，曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，在家门口支起直播架，即兴起舞。对于粉丝直播蹭热点，他不介意，状态好时，还甚至会坐在凳子上与粉丝跳上一曲。在他看来，自己和粉丝好像鱼和水，草根人物能被看到，就是粉丝的力量。
2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。后来，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，尬舞被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
从爆红到被禁，顾东林和这些草根网红的生活似乎没有什么改变。如今顾东林去世了，也许很快会被人们忘记，也许一提起尬舞，大家还是会嘲笑，但是顾东林和尬舞就是我们不容忽视的真实生活。
顾东林和尬舞都不在了，还好我们有纪录片。
《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣
从爆红到消失，过去3年尬舞天团经历了什么？
文 | 沙丘
编辑 | 杨杨L菲
如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。
2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章。
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。
“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。
一
顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。
年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。
当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。
2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……
化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。
粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。