半年后的一天晚上。几个年轻人不知何因，拿着U型锁砸烂了餐厅玻璃门窗。刘申当时报了警，但那几个人早跑得没影了。监控显示，责任清楚，但人跑了，一直没有抓到。餐厅方面认为，刘申值夜班出的事，理应赔偿。
三个大窗户，两扇玻璃门，合计1.6万元费用。刘申一分钱挣不到，还倒赔7000元。赔钱的时候，餐厅负责人说，如果警方破了案，赔了钱，会把钱退给刘申。但刘申心里想：“黑天半夜，人脸也看不清楚，去哪里破案？自认倒霉吧。”
不怕被人笑 肚子比脸面重要
活干了，钱没挣到还赔钱，让刘申不痛快。有一个老乡知道了刘申的事，对他说，跟着我干吧，给你挣点钱。
刘申跟着老乡到廊坊当开放式公园保安，管吃管住一月3000元。有老同事知道他退休了当保安，笑话他，刘申说：“到了我这个岁数，脸面不值钱，肚子值钱。看病拿药没钱，那才是有泪无处流的时候。”
刘申所在的保安小队共11个人，老板在附近租住了一个两室一厅的房子供他们住，挤得连客厅里也摆了高低床。大家分成早7点和晚8点两班倒。
当班时，保安需要在分配的区域里巡逻，不允许坐，也不允许站在原地。刘申岁数大了，走一天，身体吃不消。其他保安告诉他，督导不来，可以坐一会儿，督导来了赶紧站起来，否则罚款免不了。
工作到一个月，发工资了，其他同事都是银行卡转账，只有刘申和另外一个63岁的保安，两个人发现金。刘申后来才知道，同样的工作，其他同事月入3500元，他和另一个年纪大的人要少拿500元。
刘申介绍，保安也分各类：公交车上的保安、工厂保安、大厦保安、小区保安等等。对外招聘的最高年龄为不超过50岁，40岁左右的可以做公交、工厂保安；小区、大厦保安则主要招30岁左右的年轻人。30岁左右的保安最值钱，月薪至少4000元起，高档小区二十多岁的保安，月收入能有5000元以上。相比之下，公园保安岁数最大，四五十岁左右，挣的相对也少些。
60岁以上的保安，在公园保安小队里只有刘申和那位同事，均为亲友介绍的关系户。两个人熟悉了，那位同事悄悄告诉他，公园保安也有外快。开放式公园，外边不让摆摊，小生意人想要进公园开张做买卖，均需要交纳管理费。
卖风筝、卖玩具、糖葫芦、鸡蛋灌饼，小商贩们一天收入约三百元。周六日生意会好些，刘申看到一个卖气球的商贩，8角钱进货价，销售价一个气球15元，2个小时卖100多个，有1400多元的利润。
小商贩在公园摆摊，需要交给公园保安一天50元的摊位费。固定的摊位，钱都交给保安小队长，其他保安拿不到。有些商贩生意小，在公园里摆摊时，看见保安走过来了，交10元、20元，保安也就让他摆摊。
刘申收了两次钱，后来担心被保安督导抓住，也就不再收钱了，“为小钱不值当冒险，自己岁数大了，能挣个平安钱就行。”
趁着还能动，给自己赚下将来的药钱
在开放式公园，70岁的陈强负责公园绿化，园内浇水、去杂草、撒药、补苗等工作，他是公园里岁数最大的老年打工者。工作时间每天8小时，铁锹、工具需自备，绿化用的水管承包商提供。报酬一天一百元，干一天算一天钱，四个月一结账。
陈强负责绿化工作
在陈强看来，70岁的人了，还能够有活干，是幸运。他家里有10余亩耕地，2014年被征收后，有失地补偿，一个月650元，村里还发给60岁以上的老人每月180元的养老钱，老两口合计月收入1660元，这就是家里全部收入。
收入平时生活勉强够，虽有医保，但按照规定住院才会报销。2021年2月，过年时节，陈强感冒了。正值疫情期间，陈强发烧、咳嗽，担心是新冠肺炎，给村长打了电话，一辆120送到医院，检查后确诊为感冒，“前后花了3000多元，一场病两个月收入没有了。”
陈强家经济条件一般，他想挣钱贴补家用，托人打听，找到一份绿化的工作。和王福、刘申一样，陈强的工作没有任何合同，更别提五险一金。
有一次，陈强开玩笑似的和承包商问过，能否上个保险。承包商却认为，这么大岁数了，能找份工作就不容易了，还要保险干吗。陈强只好不说话了，他现在最在乎的是工资到日子会不会发。
