从黑河到远方
如果说阿Giao的故事是最平凡的小镇青年通过戏剧化的表演向上跃升的样本,那么,快手账号「博哥威武」的成功更贴近广泛的普通人。那是一个来自边境小城黑河的普通四口之家,他们每天都会在快手上更新一段视频,视频的主角是家里的两个孩子,小名「大博」和「二博」。他们是一对兄弟,总是操着一口稚嫩的东北腔。账号迄今更新了500则视频,记录着兄弟俩成长的日常,有时,哥哥乖巧地照顾弟弟,有时,他们说着童真的想法,有时,是他们的哭闹。大博说话更多,二博是「补刀的角色」,总是能蹦出许多有趣的话语。记录者是他们的妈妈。儿子大博在2014年出生,两岁的时候,博妈希望能通过录制视频,记录下大博的成长,她在快手上创建了一个短视频账号,偶尔发布和大博相关的视频,后来二博出生了,大博蹒跚学步,二博咿咿呀呀地说话,成长的许多个「第一次」,都被她摄录下来。她担心自己错过了什么,「我很享受孩子的童年,他现在能一直陪在你身边,但长大了以后,上了学,就会离开你了。」
一开始,博爸对博妈拍视频是抵触的,他心疼她,「你照顾孩子已经这么忙了,回头还拍小视频,还要上传,一天咋忙得过来?」但博妈有自己的坚持。大博还没上学以前,博爸出门上班,博妈每天绕着两个孩子转。两个孩子不愿意睡午觉,她只能一手抱着一个孩子,把一个哄睡着了,再转身哄另一个。那三四年,博妈很少出门,大多数时间,她就对着孩子和丈夫说话,陷入家庭主妇的琐碎繁杂的日常,和外界渐渐脱轨。博妈偶尔会想起过去的自己。她曾经是黑河当地医院的一名护士,和博爸组建家庭之后,两人一起下班回来,连口热乎饭都吃不上。后来,两人有了生育的计划,他们不愿意父母牺牲退休时间来照顾孙辈,就决定自己来带孩子。做出牺牲的那个人是博妈,她干脆辞去了工作,专心照看家庭。博妈的经历也是许多全职妈妈所经历的。长期处于家庭单一的环境,她们与社会的关联越来越少,对自我价值的认同逐渐微弱,短视频是她们为数不多的观察外界的渠道。接触短视频以后,生活中极其微小细腻的事情,都成了博妈的素材。一天晚上9点左右,她发表了一则关于二博敲姥爷房门的视频,配上简易的字幕,那个夜晚过去,视频的点赞量达到了100多万。
博妈后来才明白,这些鲜活的点滴小事,是许多人在朝九晚五生活后的治愈良药。「大家伙儿都是看到两个东北孩子挺有意思的,喜欢他们之间的对话。」博妈说。「博哥威武」保持着日更的频率,如果断更了,粉丝会在后台催促,「哎呀,今天怎么没更新啊。」两个小孩成了几百万粉丝的牵挂,他们记下大博挑食、不爱吃韭菜的习惯,了解小孩们的性格和脾气,她们告诉博爸博妈,「我想看着这两个孩子上小学、初高中,甚至是结婚。」粉丝到达400万以后,很难再上涨,进入了一个平台期。平时有20多万的点赞量,后来只能达到8到10万。博爸博妈为此发愁过,他们弄不清用户们要看什么。每天一醒来,冲进博妈脑海的第一个念头就是,今天要拍什么?日更的压力大,她有时也会透露出焦虑的情绪。担心粉丝看腻,今年,他们有了些许改变。他们决定丰富账号的内容,把它和孩子的成长更紧密地联系在一起。清明节,他们带着孩子们去买祭奠用的鲜花,讲起清明的历史。他们带着两个孩子,从黑河飞到了贵州,在山路上颠簸了两个小时,去见山区贫穷的孩子们。回来后,大博和二博用自己的压岁钱,给那些伙伴买了文具和书本,寄到山区里。博妈的镜头里,能看见一个孩子如何安稳地长大成人,他们要经历什么样的人生功课,「孩子永远在变化,现在是大博在照顾二博,将来,会是二博来理解哥哥。」后来粉丝又平缓地增加到了700万。博爸和博妈约定,两人每天只做好两件事。一是看紧孩子的教育,二是坚持更新,把账号做好,他们尤其看重与粉丝之间的情感联结,对于涨粉,他们不急躁,日子就慢慢地过,生活中闪光的小事就会不断显现。「我们就一步步走,走到这里,我们就已经知足了。」一个高考结束的孩子给博妈发来私信,大段文字占满屏幕。他说,自己太累了,家里给他施压,让他喘不过气,甚至有了轻生的念头,只有看到大博和二博的笑容,他才能感到短暂的快乐。博妈担心这个孩子,当即给他回复,「没啥,考试总会有几次失败,你再努力一次,不如再尝试一年。你现在放弃了,可能真的就没机会了。」后来,那个情绪低迷的高中生听了博妈的建议,选择复读,真的考了不错的成绩,开心地给博妈报喜。短视频切实地改善了一家人的生活,博妈捏捏手指算了算,在她做快手创作者以后,家里的收入翻了近十倍。她决定把这些钱存起来,作为两个孩子未来教育的储备,那意味着他们将来会有更多选择。他们已经从黑河这座小城走向了更广阔的世界,儿童综艺邀请他们去旅行,教育节目让他们分享教育的心得和感悟。博妈不再是那个在家里枯坐的全职妈妈,短视频创作为她找到了自己的位置和价值。还会走多远?博妈没有确切的答案,「我已经迈出去这一步了,我不可能这么轻易地放弃。」
