从无人问津,到被千万人知晓,本来平平无奇的普通人,因为坚持做好了一件事情,而被每个人看到,他们实现自我价值,过上更好的生活……这之间差的不一定是机遇,还有一颗恒心。
从每月两三千到第一台车
每天中午12点和晚上10点,阿Giao都会出现在县城的一处小树林里。「因为(直播时)经常嘶吼,远离人群就不会打扰到别人。」他从车里下来,穿着那条直播中经常出现的黑色运动裤,因为长期在阳光下暴晒,它已经微微发紫。他会在这里直播一个半小时。在助理「海波」没有到来之前,阿Giao总是一个人做完所有的事。直播结束,阿Giao搬来一个红色的小凳子,靠在树边,静静嚼着槟榔。这是他解压的方式。长期嚼槟榔导致他不能吃辣,口腔也容易溃疡,家人朋友们劝过他很多次,无济于事,还是能在他的衣兜里、车里,任何一个手能触及到的地方发现槟榔。
1991年,阿Giao出生于河南的一座小镇,是家中最小的孩子,上面有三个姐姐,最小的一个都大他8岁。阿Giao的母亲过世得早,姐姐们几乎扮演了母亲的角色。因为家里穷,小时候的他很自卑,常常会做一些怪异的举动,突然发出一声吼叫,或者模仿海报和电视剧里的人物突然睁眼蹬腿。同学们觉得他很怪,不愿意和他一起玩。
在学校的时候,阿Giao觉得自己不是「读书的料」。高三毕业后,他去在县城做蛋糕店生意的姐姐那里做学徒。可是学徒生涯并不好做,也赚不了什么钱,再加上前往南方打工的热潮席卷广袤的中原大地,那个潮湿的、炎热的、不再有寒冬并且每月能赚两千元的广东成了阿Giao的心之向往。就这样,2009年的夏天,阿Giao来到了广东中山,成为工厂流水线上的工人,加工风扇用的叶片。流水线按照小时计算工资,但阿Giao却拼了命地干,拧螺丝、组装,一个接着一个,想让老板看到他做得有多快、多好。这在很多人都想着摸鱼溜号的境地中,算是一个异类。最终,日复一日的机械劳作、逼仄阴暗的工作生活环境,和两点一线的忙碌生活让他觉得没有奔头——实际上,阿Giao追求的不仅是当下的一餐一饭,还有可以与人沟通的正常生活,和单调的忙碌里,那一点点属于自己的小日子。
2013年,23岁的阿Giao看到了家乡的发展,「也可以赚到两千多元」,而且「更好讨到媳妇儿」,房价也更低,他就回到家乡,卖起苹果,开着电动三轮车,走街串巷地吆喝。也是在卖苹果的这段时间,他渐渐卸去了往日的自卑,觉得自己还是拥有和人相处的能力的。2016年的夏天,阿Giao接触到了快手,和所有玩快手的年轻人一样,他一开始只是把快手当成记录生活的工具。在他初期的视频里,大多是以第一人称的视角,拍摄一些村子里朴素的生活,他分享麦田、走道、水渠,拍自己装卸高处的广告牌。2016年10月,阿Giao的粉丝积累到了5万。在赢得关注之后,阿Giao就怀着能挣到更多钱的朴素愿望开始了他的短视频探索之路。一天,看到朋友的女儿看《黑猫警长》,阿Giao觉得它很酷,和直播间里自己的形象比较吻合,于是,他给自己取名叫做「黑猫警长Giao」。阿Giao开始持续不断地开直播,即使直播间里只有百来个人,他也能情绪激动地和粉丝聊很久。2017年过年的时候,阿Giao得到了一台「能收魔法礼物」的苹果手机,7000来块,有他父亲的资助。那是这个并不富裕的家庭能凑出的一大笔钱,有父母的辛劳,和对他的信任。阿Giao正式开始了直播和拍短视频的快手达人生活,他做过吃播,也有过许多夸张但有趣的表演。2015年6月到2017年2月,快手用户从1亿涨到3亿。「快手」高速发展的这两年,正是阿Giao关注并且参与到短视频拍摄的时间,他幸运地站在风口上,做短视频和直播大半年后,阿Giao就买了人生中的第一台车,那是一台7万多元的白色轿车。粉丝增加到30万时,阿Giao却遭遇了他的第一个瓶颈期。大半年过去了,数字停滞在那里,粉丝的增量微乎其微,他的视频被埋没在众多同质化的视频中。阿Giao的解决方式,是发布了一系列模仿为主的单曲,被模仿的对象主要是网红「MC天佑」「MC高迪」等传唱度高的作品,还有周杰伦、陈冠希、周星驰、吴克群等明星的作品。