明确了父亲真正想要的是什么，自己还能为父亲再做些什么，老先生的儿子不再纠结，他说：“有你们在，我们的心也踏实了。”
几天后老人安然离世，家人按照老人的意愿和生前的安排准备了葬礼。沙蕊说，整件故事中让她最难忘的就是那双紧紧握住、不舍松开的苍老的双手，她感受到了温暖与信任，也正是这股力量，鼓励着她向更多人传递温暖，为更多患者打通回家的路。
“芳疗”唤回久违的笑容
“面对死亡，病人和家属都会产生焦虑，甚至一些家属的焦虑可能会更加严重，这时，对他们的安慰、疏导就显得尤为重要。”刘茜作为芳疗照护的骨干成员之一，承担了北京协和医院东、西两院区的“芳疗”会诊工作。芳疗照护除了缓解患者的躯体症状，通过精油、抚触也可以很好的缓解患者和家属的焦虑、排解心理问题。
呼吸科病房的吴叔叔是一位肺癌晚期患者，从去年年底开始，吴叔叔的老伴儿就一直在医院陪护照料。虽然尝试了各种治疗方案，但吴叔叔的癌细胞还是出现了脑转移，导致左侧身体无法行动。长时间的照护陪伴，吴叔叔的老伴儿在躯体和心理上都承受者巨大的压力，日渐消瘦。
见老伴儿如此辛苦，一向坚强的吴叔叔在刘茜面前落了泪：“小刘你看我现在，左侧身子都动不了，老伴儿日日夜夜照顾我，在病房也休息不好，每天睡不了几个小时，实在太辛苦了，我对不起她……为什么和我一起治疗的病友用药后都有效，我怎么就成了这样……”
“叔叔您很心疼老伴，对不对？您现在一定很想为老伴做点什么吧？我和您一起想办法。”刘茜握着吴叔叔的手说道。
“我就希望我左侧的身子能动，哪怕有一点点知觉，我自己能动一点儿，也能给老伴儿减轻点负担。”吴叔叔拉着刘茜的手说道。
“您放心，我们会想办法帮您解决。”刘茜为吴叔叔配置了精油，帮他按摩舒缓身体。同时，在宁晓红医生的协助下，吴叔叔和老伴儿转到了附近的二级医院，“转到二级医院后，吴叔叔住在单间病房，阿姨也能好好休息。”
刘茜的安宁缓和医疗服务也随着吴叔叔的转院，将护理延伸到了二级医院。“我会定期去吴叔叔的病房，为阿姨和他们的女儿做一些护理上的指导。”刘茜说。每次拜访，她会带上自己调配的按摩油，帮助叔叔止疼和化痰。
“我能为他做点什么？”无助的老伴儿心里惦记着吴叔叔，拉着刘茜寻求缓解病痛的办法。“其实您可以帮叔叔做做按摩。”在刘茜的指导下，阿姨和女儿每天细心地为叔叔按摩腿部、按摩背部，一家人的心情逐渐放松，女儿还特意找出了一家人之前旅游的照片，在吴叔叔状态好的时候，一家人一起回忆着过往的快乐和美好，笑容重新回到他们的脸上。“之后的每次按摩，全部由阿姨和女儿包办。”刘茜说，这样一个小互动，成为家人和患者之间沟通表达的桥梁。
在生命的最后打开心结
从事肿瘤专科近20年，沙蕊有着丰富的终末期患者照护经验，她接触更多的是肿瘤病房里的患者。令她印象最深的，是一位70多岁的老病人——“有个性”的张叔叔。
“张叔叔身患癌症，却总是独来独往，没有家属陪着，每一次住院都是自己照顾自己。”沙蕊说，张叔叔刚住进病房时，大家都觉得他“不好相处”——由于消化道存在肿瘤，张叔叔的鼻子上常年插着胃管，每当沙蕊想为他进行鼻饲和倒引流液时，总会遭到张叔叔的严厉“批评”：“不用不用，你走吧，我自己来！”
慢慢地，沙蕊发现，其实张叔叔并不是不好相处，相反地，他是一个特别自立、处处为人着想的人。有一次，沙蕊主动提出要帮张叔叔换引流袋，得到的回答在意料之中：“你把袋子搁这儿，我自己换。”
“叔叔，您为什么不愿意让我们帮您呢？”看着病床上的张叔叔，沙蕊心有不忍，不禁问道。张叔叔这才打开话匣子。原来，他觉得引流出来的东西是有味道的，不愿意麻烦别人，“这些事我自己能做，我一个人在家也是这么照顾自己的。”
沙蕊这才明白，张叔叔所有的“固执”行为，其实是他多年来独自生活的习惯，也是他能够自立自理的一种表现，因此，她和张叔叔也达成了一种默契——在张叔叔自己进行鼻饲、换引流袋等事情时，她会在一旁默默地递东西，辅助张叔叔完成。“我们会鼓励患者做自己力所能及的事情，在缓和医疗的理念里，我们不能剥夺患者自理的权利，让患者不会产生社会缺失感。”沙蕊说。
