前不久，北京协和医院西单院区收到一面充满敬意的锦旗。锦旗来自一位刚辞世的患者亲属，感谢医院安宁缓和护理团队给予的专业帮助与陪伴，温暖了父亲生命最后的旅途。作为安宁缓和医疗服务的直接受益者，他希望这项服务能惠及更多的生命。
北京协和医院于2017年成立“缓和护理专科小组”，依据护士的领域特长，在东单、西单两大院区同时展开住院、共照（会诊）、居家三种模式的护理，用专业和真情陪伴患者及其家庭，尽最大可能减轻他们的痛苦，让患者舒适、宁静、有尊严地走完人生最后旅途。
让患者在家安享最后时光
前段时间，协和西单院区安宁缓和护理组成员沙蕊接到了一项任务——为一位腮腺癌终末期患者上门进行居家缓和医疗服务。这名患者是一位84岁高龄的老先生，一年多前发现腮腺红肿，来院就诊时确诊腮腺癌晚期，虽进行了手术治疗，但肿瘤在短短三个月时间里迅猛增长，再次手术风险极高，很可能危及生命，在权衡如何能为患者带来最大获益后，多科会诊建议不再手术治疗。
和老先生的第一次见面，令沙蕊印象深刻。“虽然在上门前已经通过医生和病历的描述了解到老先生的患病情况，但见到本人还是被震撼到了。”沙蕊说。老先生右侧头颈部的肿瘤大小近乎是正常头部大小的三分之二，庞大的肿瘤已经影响到老先生正常发声和听力，见到沙蕊和同事，老先生忍着疼痛，露出暖暖的笑容，摆着手招呼她们坐下。
“老先生一家人都特别和善，儿子儿媳事无巨细地照顾父亲，但是这么大的肿瘤伤口，对任何一个没有医疗护理基础的人来说，都是很棘手的。”沙蕊说，此次上门，她和同事的首要工作就是帮老先生的肿瘤伤口换药，对老先生的儿子儿媳进行居家照护指导。
在揭开伤口纱布的一刹那，肿瘤组织溃烂的程度，远超沙蕊的想象，“我的心里‘咯噔’一下，可以想象这一年多的时间，老人和他的家人是如何艰难挺过来的。”她说，在换药前，需要先揭开此前包住肿瘤的纱布，由于肿瘤表皮组织非常薄，在揭纱布的时候需要格外小心，一点一点地用生理盐水把纱布浸透，再慢慢揭下纱布、换药……整个过程持续了一个多小时。因为伤口所在的位置不方便让老先生躺下，只能采取坐姿的方式换药，沙蕊贴心地在老先生身体两侧和后背都摆好了靠垫，让他倚靠在儿子的臂膀中。
“您痛不痛？不舒服您就碰碰我，告诉我。”沙蕊一边比画着，一边耐心安抚老先生。“你们辛苦了……”老先生用断断续续的言语表达着感谢。
“父亲现在因为病情不怎么爱说话，行动也不太方便，但其实他是一个特别爱交朋友的人。”在换药的过程中，老先生的儿子充当起老先生的“代言人”，向沙蕊和同事讲述起老人的经历。原来，老人在生病前有个坚持了很久的爱好——跳舞，也正是因为跳舞，结交了很多朋友。在面对死亡这件事上，老先生有着异于常人的接受度和开阔度，在协和医院看过安宁缓和医疗门诊后，他已经通过手机微信，向每一位朋友做好了“告别预告”，告诉他们这可能是自己最后一次和他们联系，因为自己知道，生命在某一天即将结束……当老先生联系完所有朋友之后，他感到心里一下踏实了。
“父亲从容坦然的态度，也感染了我们。”儿子说。
在沙蕊和同事即将离开老先生家时，老人紧紧握住沙蕊的双手，说：“谢谢你们……让我能在家安享最后这段时光。”老先生眼含泪花。沙蕊主动留了联系方式，“有任何事，我24小时在线。”
两周后，老人逐渐不能进食，开始变得嗜睡，儿子的内心万般痛苦，“父亲吃不下东西，又不想通过输营养液维持，这难道不是要让他活活饿死……”
“当生命真正走到最后的阶段，这其实是老人自己的一种选择。”沙蕊耐心地解释，在医学中有“延长生命”和“延长濒死期”两个概念，前者是通过医学手段帮助患者更好地活着，后者则是在患者弥留之际靠各种仪器和药物让他“保留最后一口气”。“我们现在能做的，就是遵从老先生的意愿，尽量减轻他的痛苦，不要让他难受，更好地去陪伴、告别。”