林燕梅出事并无预兆。据医院同事介绍，6月21日，她正在做值班时突然晕倒，同事叫了救护车，把她送回就职的医院抢救。
接到妻子同事电话时，黄远森正在照料因车祸住院的父亲。“当时我以为，或许只是中暑和低血糖之类的问题。”
然而，急诊室初步诊断发现，林燕梅右侧小脑出血迫入脑室系统，情况危急，马上进行了抢救。家属之后被告之，手术成功。
但是在ICU待了8天后，林燕梅出现并发症肺炎，病情急转直下。
出事这次，不是林燕梅第一次参与新冠病毒防疫大战。在她家里，现在还保存着今年5月，光明区卫健局颁发的新冠疫情防控“抗疫天使”的荣誉证书。
林燕梅“抗疫天使”的荣誉证书
在林燕梅住院时，出车祸的公公也在住院。她的婆婆和丈夫还是坚持送浩浩到机构干预。
小唐说，浩浩家第一次请假，是林燕梅做开颅手术那天。第二次请假，就是本文开头，奶奶接到儿子打来报噩耗的电话后。
讲述中，奶奶泣不成声
“将来，不会让女儿成为护士”
到今天，妻子已经走了一个月，黄远森还不知道怎么跟孩子解释妈妈的死亡。
当5岁的女儿问起时，他只能说妈妈去了很远的地方出差，要很久才回来。
毕竟，疫情爆发后，聚少离多已经成为了这个家的常态。
让他愧疚的是，恰恰是妻子入院的那些天，他才真正感受到，护士的工作有多忙。
“她跟我说过，她们两个护士，要同时负责20多号病人，病人床头闹铃一响，就要马上去照管。”
在平常，一个星期三天白班三天夜班，到了下班时间，也不能马上回家休息，还得写记录、填各种表。还有各种不定期的培训、考核……
疫情期间，护士成了抗疫的主力军，林燕梅也不例外，常常一出去就是一个星期、一个月才回家。
“我有时候看她回到家，累得饭都吃不下，直接躺床上就睡着了。”黄远森说，女儿长大后，说什么也不会让她再做护士。
在他的心目中，妻子不但在工作上“很刚”，也从不向生活的磨难屈服。尽管家里有一个自闭症孩子，她也一直在努力想要把生活过好点。
除了完成医院繁忙的工作，林燕梅还利用零碎时间考了驾照，又自学将大专学历升为本科。因为工作表现不错，她也成为科室里晋升的考察对象。
在两个孩子的世界里，林燕梅则是一个温柔的妈妈，就是再忙，她也会抓住任何一点时间陪伴他们。
她会把女儿的成长记录成一本相册，给女儿报喜欢的兴趣班，出租屋的墙上，贴满了她给孩子们拍的照片。
浩浩两岁半时，被好几家医院都诊断为自闭症。妈妈大哭了一场，擦干眼泪就去寻找康复机构，最终选择了大米和小米。
半年下来，虽然浩浩还是不会说话，但妈妈还一直坚持给他读绘本、讲故事、唱儿歌，配合康复师的计划给孩子做家庭干预……
林燕梅老家在广东茂名，2014年毕业于肇庆医学高等专科学校，后来通过成人教育，考取了南华大学本科学历。2016年6月，她进入生前的医院工作，先在内分泌肿瘤科，今年5月30日转至医务部。
她的一生，浓缩为了她房间里的一摞照片，其中有她学生时期穿着护士服青春洋溢的集体照，也有她最近的自拍。
“人到三十 ，就要面对生离死别。“黄远森说，“但我从来没想过，第一个离开的亲人会是燕梅。”
林燕梅
失去了林燕梅的家庭
林燕梅的死，几乎击垮了丈夫。他是一个工人，沉默内敛，这家经济的顶梁柱，决策的主心骨，一直都是林燕梅。
浩浩的爷爷奶奶都没什么文化，无法学会干预孙子，他们甚至连普通话都不会说。但老两口为了这个家，也拼尽了全力：
奶奶平时主要负责家人的衣食起居，还有浩浩的接送。一路上，她只顾低着头，推着孙子，从光明区赶到龙岗，中间要换乘好几趟地铁和公交，每日往返超过3个小时。
