两个不到5岁的孩子都没发觉，妈妈已经消失一个月了。
深圳的夜又闷又热。每天晚上，在光明区甲子塘大道附近城中村的一套出租屋内，风扇 “嗡嗡”地把热风吹向一对小姐弟。在睡觉之前，他们总会光着脚丫，在屋里蹦蹦跳跳玩耍。
为了省钱，这套月租1800元的出租屋一直没有安装空调。屋子里，曾经挤满了三代六个家庭成员，苦是苦了点，也一度充满了希望。
但自从6月29日起，一切都变了。两个孩子的妈妈在那一天因为脑出血并发症肺炎去世，留下一对懵懂的姐弟：5岁的姐姐在上幼儿园，3岁的弟弟患有自闭症，半年来一直在机构康复干预。
妈妈叫林燕梅，今年31岁，是一名护士，在中国科学院大学深圳医院光明分院工作。6月21日，林燕梅在一线做防疫值班时突发脑出血，抢救8天后宣告不治。
林燕梅去世后，院方给了1万3千元抚恤金，3000元慰问金，还有住院时就申请的帮助家庭困难员工的资金1万6千元，同事们也捐了1万多元。家属在提交了工伤认定申请后，一直到现在还没有结果。初步的消息是，有关部门认为脑出血并非在工作岗位上受的伤，“估计很难通过”。
在生前，她非常操心儿子，他3岁了，连一个词汇都不会说，经诊断为典型自闭症。他的眼睛很少会看人，除非那人是妈妈。
林燕梅与孩子合照
他不知道，妈妈没了
6月28日中午，大米和小米深圳云里中心。奶奶推着3岁的浩浩来到康复室门口，天太热，浩浩的衣服都出汗湿了，奶奶正要给他换备用的干衣服，他爸爸的电话打了过来：
“燕梅可能熬不过今天了……”
老人家一听到这句话，就瘫坐在地，顾不得附近人来人往，掩面痛哭。
第二天下午18点00分，31岁的林燕梅经抢救无效去世。
大米和小米跟林燕梅最熟悉的，是浩浩的成长顾问小唐。她刚进机构不久，认识的孩子和家长不多，但她对浩浩一家的印象最为深刻。
小唐每天都会提前结束午休，一打开门，她就能见到一对祖孙：坐在婴儿车上的浩浩，背着一个大书包的奶奶。只要是晴天，祖孙两人都会浑身是汗，必须换干衣服以防感冒。
他俩住在光明区，要来龙岗区的云里中心按时做康复，就不能吃午饭，11点半就得挤上地铁，赶在下午两点前到达机构。
康复师给浩浩干预时，奶奶就坐在门口，时不时观察浩浩的反应。由于她不会讲普通话，其他家长聊天的时候，她只能独坐在角落里沉默。肚子饿了，她会去快餐店里，点一碗不见荤腥的米粉，垫一垫肚子。
“风雨也好，暴晒也罢，每天往复通勤两个多小时，坚持干预。”在小唐的印象中，奶奶带着孙子非常能吃苦。
奶奶推着浩浩从机构回家
浩浩的妈妈林燕梅，小唐也见过很多次。“她很黑，也很瘦，沟通交流中我发现她非常努力上进，对孩子也很乐观。”
有时候，林燕梅会送儿子来康复。如果哪天是妈妈送来的，浩浩干预的情绪就很积极，必须时不时看妈妈一眼，要是看不到就会哭闹。
进入6月中旬以后，小唐发现，向来乖巧的浩浩，脾气变得有些暴躁。她后来问浩浩奶奶才知道，林燕梅出差一周了，浩浩一直闹着要见她。他虽然不会说话，但很喜欢冲着妈妈笑。
那段时间，遭受疫情反扑的深圳，在全市范围展开新冠病毒核酸检测，共调派4.95万人次医护人员参加一线采样，而林燕梅正是其中之一。
护士妈妈在工作现场倒下
林燕梅被送往医院抢救那天，是6月21日。
出事前一天，已经离家一周的林燕梅告诉丈夫黄远森，“忙完明天，我就能回家陪孩子了。”
那天夜里，她还给家里打了一个多小时视频电话，她一会儿教女儿搭积木，一会儿给浩浩唱歌、讲故事。
浩浩虽有自闭症，对人没注视，却也知道跟谁最亲。在此之前，林燕梅曾出差一个月没回家，浩浩还出现严重的分离焦虑症。
自那以后，只要林燕梅下班一回家，浩浩总是紧紧抱着她的腿不放手。