有好几次，地铁工作人员看她一大把年纪背着大包，还带一个小孩，便主动问她去哪里，怕她坐错站，她不会说普通话，无法应答，只能很窘迫地摇摇头，匆匆离开。
浩浩爷爷今年60多岁了，为了能给儿子儿媳凑钱，一直在广州摆摊卖菜。辛苦是辛苦，他很知足，“生意好的时候，一天能赚两三百，一个月就能赚四五千。”
可是今年6月，他去批发市场进货时遭遇车祸，左边肋骨断了8根，左肩也摔断了。医保报销之后，他还花了7万多元医疗费，相当于他两年卖菜的收入。
没赚到钱还花了这么多钱，他特别自责难受。儿媳这时候几次宽慰他，“她说她工资还行，让我别发愁，好好养伤。”
到了父亲节那天，在医院加班的林燕梅还特地给公公转钱，让他买自己喜欢的东西。
提起儿媳，浩浩爷爷就眼眶发红，声音哽咽，说不出话来。他只能举起手机，展示父亲节那天，儿媳给她发的红包和祝福词。
那也是林燕梅给他发的最后一条祝福。
“真的比亲女儿还亲呀，可是她走那天，其他人怕我见了受不了，瞒着没让我见到最后一面……”
林燕梅的后事，是在老家办的。浩浩请了一个星期的假结束后，每天继续由奶奶送到机构康复。
前两天，成长顾问小唐带着机构督导上门探望。他们本打算做个家庭情况评估，方便以后给浩浩提供免费的家庭干预指导。无奈的是，“这个家只有妈妈文化程度高一些，有干预孩子的能力，孩子爸爸不善言辞，还要忙打工，很少带孩子，爷爷奶奶就更不用说了，屋子里那些玩具就只能干放着……”
浩浩一家所住出租屋一角
现在这个家里，一家人都尽量避免谈林燕梅，也不敢谈未来的打算。
浩浩爷爷刚出院不久，手术留下的两大道疤痕状似巨大的蜈蚣，在他已经皱巴巴的皮肤上蜿蜒，疤痕下方，埋着长长的钢板。
医生让他好好休息，以后恐怕不能再做重活了。
处理完妻子的后事，黄远森继续回到厂里上班。放暑假的女儿，只好每天跟着他待在车间。
对妻子的工伤认定和保险金之类的，他还在等待。生性善良温和的他，还害怕因此给妻子生前单位添麻烦。他现在只想，一家老小能平平安安，把两个孩子顺利带大。
只有在父母和女儿看不到的地方，他才会摘掉眼镜，抹掉脸上的泪。他和林燕梅是相亲认识的，没有惊天动地的海誓山盟，“她不嫌我穷，只想和我一起打拼，过上好生活。”“一个人的时候，我就很想她。”
那一晚，当我们采访快结束时，浩浩突然爬到茶几上乱跳，爸爸忙把他抱到怀里，小声为他念《数字歌》：
“一头牛，两匹马，
三只小羊找妈妈……”
这是林燕梅生前经常给浩浩念的一首儿歌。
来源：洞见时空
