他们的眼神偶尔会停留在屏幕一角的直播间人数上。
一旦开始做短视频和直播，无论自己愿不愿意，几乎都逃不开“流量焦虑”。
“可能也有很多人一开始会抱着‘我做做喜欢的内容，随便播一播’的心情，但事实上你看到那个点赞评论之类的数字，1和100，1000和1w，那真的是不一样的感觉。”抖音博主麻药说。
侯美丽运营着她的抖音账号，2021年4月，她红了，在短视频和直播里推荐家乡山东的传统糖果高粱饴时，她那句“QQ弹弹还能拉丝”就像脑白金广告一样洗脑，引得不少主播纷纷模仿。
而在此之前，侯美丽也曾经历过漫长的摸索期。这位出身于渔村、经历过创业失败的“素人”，在开始做抖音时，几乎一无所有。最开始她拍海产品，而普通的拍摄方式并没有引起大家的关注，直到她有一天用头敲开了一只面包蟹，视频很快获得超千万的播放量。
接受《人物》采访时，侯美丽回忆着：“我一会儿看一眼手机，一会儿看一眼手机，那个数字不停地在动。哎哟我的天呐，我从来没有过这种感觉，觉得不可思议。”
“拉面哥”在他的摊位上热诚地做着面，“本亮大叔”在田间地头唱着歌……诸如侯美丽这样从“素人”变成“网红”的，在抖音、快手等短视频平台层出不穷。
纠纠在快手和抖音都有自己的账号，最初只是出于兴趣才开始做短视频。随着粉丝数量的增长，纠纠赚了一些钱，还在县城给父亲买了一台摩托车。
当拥有了一定粉丝数，一个博主或主播有了流量基本盘，他便可以通过接广告、直播卖货、打赏等方式，将流量转化为收入。这个环节，便是“流量变现”。
“越来越多的普通人通过流量获得生活的富足，对于我们这些做广告投放的人来说，有时候都会很眼馋。”李红旗说。
在抖音和快手的百度贴吧里，有不少人发帖询问：“如何才能吸粉？”“做了好几个月了，浏览量和粉丝数为啥涨不上去？”“没有流量怎么办？”频现的关键词是“涨粉”“引流”“增加曝光”“上热门”。
于是，互联网上也出现了俯拾皆是的相关教程。
一份针对快手用户的涨粉教程里写道：“时刻关注时下互联网热点，紧追热点吸引眼球。”
另一份针对抖音用户的涨粉教程里也有类似内容：“简介蹭爆款，简介并不完全等于内容，可以在简介上下一点小心思，从而蹭一下爆款事件的流量。”
突围之路，越来越窄
侯美丽发布第一条视频时，在抖音获得了六千播放量，这让她第一次感受到被关注的兴奋，后来她的丈夫才告诉她，为了支持她，自己给这条视频买了“抖加币”——抖音用户可以通过这种购买方式增加视频播放量，提高视频曝光的几率。不过，后续的不少视频都没什么水花，侯美丽这才有了“头敲面包蟹”的想法。
从事视频内容策划的叶佳辉说：“很多前期投入是基本徒劳的，因为很难带动‘新关注’，只有拥有一定量粉丝数再投放相关成本，才能滚动雪球。”
然而，一条视频能不能火，更像是一种玄学。“我两分钟随手拍的东西四百万播放，一年多了每天还都有人点赞，这上哪说理去？”麻药说。
能做出一个爆款，才是涨粉的利器，但爆款并不意味着传统意义上的“优质内容”。
“每个创作者对于‘好’的内容的理解是不一样的，大家很难去创作‘自己觉得好又能变现’的内容，有时候大家在创作前会想‘我这次要搞一个好的’还是‘流量好（好赚钱）’的。”麻药说。
焦虑形成了一个链条——对变现的焦虑，引发了对流量的焦虑，而对流量的焦虑，最终落到了对内容的焦虑上。
“我觉得大家现在都非常着急，就是急着火，做了一两个月觉得没什么水花，就绝望。”麻药说：“对接广告商、品牌的时候，大家也会说，这个号如果几个月看不到量，就完了。”
李红旗无奈地说：“早年用优质内容获取优质用户的状态已经不复存在，大家追逐的是说话能不能‘单压’，是不是‘高质量男女性’，是不是有颜值。内容永远是王道，但做了这么久的内容，看到优质的有创造力的内容也是越来越少。”
根据 《QuestMobile中国移动互联网2021半年大报告》，整个短视频行业月活用户已超过9亿，用户活跃渗透率近8成。当越来越多的人拥有着成为“网红”的梦想时，获取关注的路却似乎在变窄。
