自述\杨洋
整理\北疆记录者
病房内，28岁的杨洋失魂落魄地给亲人打着电话。凌乱的头发，泛红的眼眶，心急如焚的神情，急速的话语，慌张的动作，这是杨洋给我的第一印象。
“作为一名母亲，即便再没本事，也想当一个好妈妈！眼看着宝宝被救治一年了，从当初的被抱着到现在满地爬了，有好吃的还懂得分给我一半儿，我怎么也不能放弃啊！”杨洋泣不成声地说道。图为病床上的桐桐。
2020年3月21日，杨洋给桐桐穿衣服时发现其左胳膊肿胀疼痛，以为女儿的胳膊错位了，就来到哈尔滨市儿童医院就诊。
检查过后，医生说：“孩子的胳膊没有问题，但白细胞高达71.25，正常值应在3.5-9.5之间，已超出了8倍，不排除是血液病的可能，赶紧去血液科全面检查一下吧……”
医生的话，可吓坏了杨洋。“误诊，一定是误诊……”杨洋抱着女儿一路小跑，嘴里不停地嘟囔着。然后，随后的检查却让她彻底坠入了冰冷的谷底。图为患病前可爱的桐桐。
两天后，桐桐被确诊为“急性髓系白血病”，系婴儿白血病高危型。看着诊断书上的白纸黑字，杨洋不敢相信概率这么低的血癌会发生在幼小的女儿身上，哭诉道：“老天啊，我女儿刚出生，还不会说话，不会走路，为什么要这样对待她？这不公平！”桐桐爸爸被吓得瘫坐在长椅上，一把又一把地抹着眼泪。
因为桐桐刚满6个月，医生说孩子实在太小，器官功能发育不完全，可能两个疗程坚持不到就有致命危险了。无奈之下，他们只能先用化疗药试探性地诱导治疗。图为杨洋心疼地搂着女儿桐桐。
第一个疗程结束后，桐桐哭啼不停，没几分钟脸色就变得苍白了，嘴唇也没了血色，哭声越来越弱，呼吸变得越来越急促。“医生，我女儿不行了，快救救她……”惊慌失措的杨洋像疯了一样大声哭喊着。
幸运的是，经过医护人员一个多小时的抢救，桐桐从鬼门关转了一圈又回来了。接下来的几个月里，桐桐无数次游走于生死边缘，每次化疗都会呕吐、食欲不振，头发也掉光了，常常难受得满床打滚。图为桐桐患病前后对比照。
第七个疗程时，桐桐的两个小胳膊已被扎得满目疮痍了，最多时两天扎了28针。此时，医生说孩子太小血管太细，不能再继续扎针了，得做静脉手术，就是从桐桐的脖子和胸上方开刀，在皮下植入静脉港。
术前，医院需要父母签字，杨洋被吓得以泪洗面，不敢签字。在医生的一再督促和劝说下，她才战战兢兢地签下同意书。随后，桐桐被推入手术室，4个小时后被推了出来，此时她的嗓子已经哭哑了。图为医护人员在给桐桐扎针。
第二天，桐桐开始了第八个疗程的化疗。每次化疗前，医生都要做骨穿评估之前的治疗情况，不幸的是结果显示桐桐体内的癌细胞不但没减少反而增加了，这个噩耗令杨洋心如刀绞，医生说这意味着之前的药物不起作用了。
会诊后，专家给出答案：骨髓移植的治愈率会更高一些，建议尽早移植。当得知移植费至少得30万时，杨洋和丈夫傻了眼。没办法后，他们做了分工，杨洋负责在医院照顾孩子，丈夫则返回农村筹钱，然而借到的钱只够两个疗程的，与期待中的额度相差甚远。图为杨洋难过地守护着幼小的女儿桐桐。
无奈之下，他们只能忍痛先放弃移植，继续为女儿化疗。为此，医生调整了化疗药，使用了价格更高、效果更佳的进口药。可这样做的后果就是费用一天天攀升，而杨洋夫妇手中的钱却在快速地减少。