8月21日16:00，扬州市苏北人民医院内，文峰街道三里桥社区党委书记林勇面色疲惫、双眼通红，他手边的电话仍在不断接入与呼出，“王爷爷，您需要开塞露？我马上联系药房！”“您好，我是三里桥社区……”周边人可能看不出的是，帮人四处联络的林勇，还是个急待住院做手术的病人。
“事情来得太过突然。”林勇未曾想到特殊时期，最吃紧的阶段，视网膜脱离这种“小概率事件”会“找上”自己。扬州市广陵区文峰街道办事处副主任阚学锋也没想到，突然有一天，手机里接到的信息反映的不是别人怎样，而是林勇身体出了问题。
阚学锋记得，19日晚上，自己手机弹出一条长长的信息，署名就是“三里桥社区林勇”的个人病情汇报。消息是林勇本人发来的，信息中，林勇坦诚了自己的病情：因疲劳过度，致使左眼视网膜脱离。不止于此，医院也警告，“如果林勇错过治疗时间，可能导致后续失明。”
从突如其来的“大脑空白”中恢复过来，阚学锋清楚地明白自己面对的局面——疫情防控不能因此停下，但林勇也不能在一线继续拼了——一个工作中相当给力的战友，不得不战略性休养。
但林勇仍然着急一线防控还未交接的事。这个时刻，他最不放心的是社区抗疫工作。“现在是社区疫情防控工作最为关键的时刻，马上就要看到胜利的曙光了，不能因为我个人病情影响社区抗疫大局！”也因此，林勇言辞恳切地提请街道党工委，恳请阚学锋及时选派一位组织能力强、基层工作经验丰富、能够胜任社区工作的人来接替他，带领社区继续做好抗疫工作。
“太放心不下了，有些事情只有我最熟悉情况。”8月21日17：30，记者联系上电话一直占线的林勇。在面临始料未及的病情，说不担心自己是假的，但林勇更“放不下”三里桥社区。
三里桥，这里老旧小区集中，人口高度老龄化，“常住人口4350人，60岁以上老年人约1960人”，林勇一口报出数据。众多受疫情影响的群体中，老年人是他最关心的人群。林勇告诉我们，疫情发生后，三里桥社区中央厨房助餐服务中心承担起封控小区居民、高龄老人、滞留扬州外地人员的配餐服务。用他的话说，“我们的工作要能再细一点、再快一点，包括社区老人在内，有需要的居民就能更安全一些、更放心一点。”
但谈起病情，林勇多少也有点后怕。“16号，我早晨起床发现左眼角的右下方有黑影，但事情太多，当时没太在意，说实话也根本顾不上。”林勇告诉记者，8月16日05:00，他照常出发赶到社区布置核酸检测。但仅仅过了3天，林勇突然发现，“左眼四分之一已都是阴影，视野模糊了”。
这时候他才开始发慌，“没遇到过这种情况，也不清楚是休息少了还是什么疾病。”感到害怕的林勇，忙完手头工作，到下午可以喘口气的时候，便赶紧奔往苏北人民医院挂了急诊。这一去，医生严肃地把他“扣”了下来，并且告诉他，必须立即入院手术，否则面临永久失明的风险。
但让“连轴转”的陀螺瞬时停滞下来，并不容易。
7月28日，从扬州市主城区首轮大规模核酸检测起，林勇就没回过家，近一个月与社区4名同事一起，日夜奋战在抗疫一线。重点人群的管控，居家隔离人员和集中隔离人员的转运；社区四个核酸采集点的管理运作；社区七个卡口的管控；居民的就医、用药、生活必须品，蔬菜、肉类供应保障……他和社区的工作人员一直在超负荷运转。
这种节奏，直到住院之前，才被医生的诊断“叫停”。
林勇从医院出来，回了趟家。将近一个月后，这位社区党委书记见到了久违的家人。短暂团聚的时刻，分享依恋的时间却不多。对林勇而言，之前暂别家人是因为自己要上前线，守土尽责；而这次，短暂的重逢却是因疾病。
从担心到依旧担心，林勇知道自己对家人有所“亏欠”，但他直言，“他们很理解我。”
即便在办理入院、准备手术的紧急时刻，林勇也无法就地“躺平”，“现在社区每个人都非常辛苦非常忙，都投入了120%的精力，我在这个岗位上，虽然生病了，只要组织需要，我还是想力所能及去做一些事情”。