每一位平凡而努力奋斗的人,都是城市里有力的脉搏。他们通过自己的辛苦打拼,为自己或是背后的家庭创造更好的生活,货车司机陈源也是其中的一员。
生活在路上
晚上八点,刚刚装卸完货物的陈源,刷着同城送货的App,却一直等不到接单成功的提示音。这时一个金额颇为丰厚的订单闪到了他眼前,仔细查看才发现路途整整五个小时。
陈源咬咬牙,跟乘客确认了时间,紧赶慢赶到达上车点,帮着把家电、家具搬进车里,然后两人一起奔波在开往赤峰的高速公路上。中途还没忘记和妻子打一声招呼,让妻子提前睡觉。
旅途中穿越的隧道很多,陈源打起十二分精神紧盯前方,不敢有丝毫放松。
凌晨两点,送达地点后,陈源马不停蹄地从赤峰赶回家,但中途遇到了雨天,在下一个服务区里,陈源找到地方停车,在车里度过了难熬的一夜。
这十个小时的奔波,除去油费和高速费,他只赚了260块钱。
这是陈源第一次跑超长途,后来他总结出,接单最好接中长途的:短途只有起步价,长途空车回来太亏——订单的起步价是25,超过五公里后一公里两块。五十公里以外一公里一块八。
做有规矩的司机
陈源是河北廊坊人,今年刚过四十。女儿今年考上一本院校,现在待在家里等录取通知书。谈及这点时,这位父亲的嘴角流露出欣慰的微笑。
初中还未毕业就辍学的陈源,在过早体验了社会的辛苦与心酸后,十分后悔当初没有认真读书。女儿作为全家第一个读大学的,自然让他骄傲无比。“赚钱就两种方式,一种靠体力,一种靠脑力,我希望我的孩子能够有一份体面的工作,不要像我一样。”
在成为货车司机之前,陈源是北京工地的建筑工人。“工地中午吃一碗普通的刀削面都要三十”,而马不停蹄地搬运货物,一天不过能拿200元。年底结账的时候,老板称手上没钱,给他们工人打了欠条。工友们告诉陈源,想要继续接活,就要忍受这样的不公。陈源无法接受这样的“行业潜规则”,愤而离去。
之后,陈源在老乡的介绍下,开起了小货车。在他们村子,开车是多数男人的技能。每天早上五点半,陈源雷打不动地起床准备工作。晚上十一点后,他才会把车往家的方向开,“正常时间抢单的太多了,而且都是起步价,早晚的好单子才多,想要挣钱就必须能吃苦。”
除去睡觉的时间,陈源几乎都在车上度过,这辆小货车成了他的第二个家。“习惯了就好,平台还规定每周要有一天强制休息,那天可以好好休息,陪陪家人。”
陈源唯一的爱好就是喝酒, “收车回家就要小酌一杯”。但他有一个原则,开车绝不喝酒,有时候中午朋友叫他一起吃饭,不论兄弟的情谊有多深、对方劝得有多声嘶力竭、他一滴酒也不会沾。在北京工地干活的时候,发了生活费大家就要一起喝点,但如果第二天需要上工,他也会滴酒不沾。
除了从不超载和超速两条底线原则,他开车的时候从不玩手机、接电话,专心致志地握紧方向盘。在他心里,安全行驶永远都放在第一位。
“心态好是最重要的”
对于货车司机而言,卸货是否应该收费是一个永远绕不开的话题。陈源的一位司机朋友就因为没帮女乘客搬运行李,对方赖在车上不走,说等自己的男朋友来帮忙搬,双方僵持一阵,最后不欢而散。
在两年的职业生涯中,陈源从未遇过这种难题。他心态放得很宽,如果顾客的东西很多,他会主动地帮他搬运,并且从不额外收费,“他们愿意给就给,不愿意也没关系”。在陈源眼里,帮其他人搬东西并不耗费自己什么力气,反之你不愿意出这个力气,对方不能及时搬走货物,他这里也不能尽快接下一单,双方都吃亏。
“我心态好,吃点亏也没啥。大家都需要相互体谅,很多客户是搬家的年轻人,他们也很不容易。”抱着这样的心态和处世态度,陈源得到了不少好评。