杜甫却能信手拈来，转眼即可成诗，除了说明才思敏捷，也能看出诗人的吃货本质。
青年时期的杜甫，亦曾豪情万丈，20岁漫游吴越，25岁仗剑齐赵，中间虽有科举不弟的失意，但青春岂能以此为意。
公元746年，杜甫已经34岁，中年的诗人，停止游历的脚步，返还大唐的国都，皇帝惊异于他的诗文，却也只是随手赏赐一个正九品的县尉。
杜甫雄赳赳写道：“不作河西尉，凄凉为折腰。”
在皇帝眼中，诗人不过是一件摆设、一个玩物，就又让他去看守兵甲仪仗。写下“会当凌绝顶，一览众山小”的诗人，沦落为仓库保管员。
昔年春秋时期的孔子，也曾有过类似的经历。圣人从不忌讳，甚至还会以自豪的口吻，绘声绘色描述过往。孔子认为，管理账目就应当“会计当而已矣”，放牧牛羊，务必保证“牛羊茁壮长而已矣。”
杜甫性褊躁，无器度，没有圣人的胸襟。35岁到44岁之间，诗人困居于长安，始终郁郁寡欢。
杜甫不会知道，那段时期或许失意，却也是他此生中最安稳富足的时光。
44岁之后，诗人不断辗转腾挪，颠沛流离，开始永远在路上的流亡生活。
那是杜甫本人的不幸，也是中国诗坛的大幸。
唐肃宗乾元年间，杜甫寓居甘肃同谷县，靠拾取橡树果实充饥度日，他在诗歌里，也曾说起这段凄惨过往：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其后，杜甫一路漂泊，从祖国西北到西南，定居于成都，开始相对平静的生活。
杜甫在蜀地，已然垂垂老矣，少年的热血早就被涂抹在地上，他也开始了老年人的平淡生活，贫瘠却又满足。
诗人的打扮也像蜀地的原住民，穿着笼桶衫，戴着柿油巾，他的身影常常出现在集市上，“杜甫在蜀，日以七金，买黄儿米半篮，细子鱼一串。”
生活还是那么清苦，“黄儿米”不是什么好东西，指的是粗糙的米粒。杜甫以此度日，也只能在诗歌中聊以自嘲：“粗饭依他日，穷愁怪此辰。”
如果说诗人就此沉沦，也有点言过其实。成都当地有种叫“槐叶冷淘”的凉食，做法是将面和槐叶水调和，切成面条形状，煮熟后再经冷水焯过。杜甫食过赞不绝口，以妙笔成诗，这道简朴的食物于是能流传至今：
青青高槐叶，采掇付中厨。
新面来近市，汁滓宛相俱。
入鼎资过熟，加餐愁欲无。
碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。
吃罢这道冷食，诗人的思绪，仿佛又回到昔日的盛唐。长安的贵族，也爱追求饮食的新鲜，生食鱼肉成为当时特有的饮食风俗。
最出神入化的刀客，能将鱼片切地似轻纱一般薄，如丝线一样细。杜甫从成都送好友至绵阳，在绵阳河畔，又吃到昔日的“飞刀鲙鲤”，饱餐之后即兴赋诗：“饔子左右挥双刀， 脍飞金盘白雪高。”
短暂的安歇，并没有持续很久，蜀地的靠山去世，杜甫又继续漂泊的状态，杜甫带着家人，到荆楚之地躲避战乱，沿着湘江溯流而上，寄居在耒阳。
可惜，天不遂人愿，耒阳突然发大水，杜甫足有十多天找不到东西吃。耒阳县令特意备船迎接，还为他准备了烤牛肉和白酒。
早在贞观17年，唐太宗就说过“牛为耕稼之本，马即致远供军”，禁止民间食用马牛，饿疯的杜甫管不了那些，他甩开腮帮子饱餐一顿，喝的酩酊大醉，到了晚上就沉沉地睡去。
关于这场简单而又满足的晚宴，杜甫并没有留下任何诗歌记录，因为当晚他就去世了。
公元770年的那个夜晚，是中国诗坛的不幸，却是一个吃货，最大的幸运。
作者：老谈，夸夸其谈之谈，还老是夸夸其谈。除此外，别无长处，只能寄托到文字上。
