600年的紫禁城
1925年的10月10日，紫禁城正式成了“故宫博物院”，向公众开放。从此，每年的这一天就是故宫的院庆。
今年还是紫禁城落成的第600年。故宫的百年整寿，我们一辈子也就赶上这一次了。
史料记载，紫禁城始建于明永乐十五年，也就是1417年，经过3年，于1420年完成。这个数字可是越想越吓人。我们知道，就连今天故宫的一项修复工程，也不是三五年能完成的。
咱们就看当时的地基：三大殿有三层石台基，不算栏杆，是7.12米高，要托起这个重量，地基深度也不低于7米。有人算过，这部分的挖掘总土方量就在20万方。
这还不是故宫最深的地基——最深的地方有17米；而这还不是工程最难的地方——你想想，好几百年了，故宫为什么不会出现积水？
那是因为整个建筑群是在一个整体地基垫层之上，也就是说，主体建筑的地基是连在一起的，下面有设计严密、纵横交错的排水系统，这在古代的营造里有一个名词，叫“满堂红”。
如果再加上地面工程，就算用现代化计算机设计，用大型建筑机械施工，也不一定敢说3年内能完成，而且，你还得想想，万一出现工程质量问题，是什么后果？朱棣3年建成紫禁城
明末文学家张岱形容永乐年间建成的南京报恩塔，是“非成祖（也就是主持修紫禁城的永乐皇帝朱棣）开国之精神、开国之物力、开国之功令，其胆智才略足以吞吐此塔者，不能成焉”。
可以这么理解，明代有一个关于“永乐速度”的传奇，认为那是个“基建狂魔”的时代。
那么，紫禁城真的只花了3年完工，就屹立了600年吗？
根据老一辈建筑学家单士元的考证，朱棣最迟在永乐四年，也就是提前十四五年，就以修建自己在北京的旧燕王府等名义，开始隐蔽地选址、设计和烧砖、备料。我们刚才说的那个复杂的地基工程，也在那时就启动了。
所以，今天说故宫是3年建成的，只是对工程最后部分的记载。为什么能这么快
就算是十几年，也非常快了。西方的一座教堂，可是动辄就要几十上百年的工期。这是因为，中国的木建筑，有一套类似现代“模数制”的施工方法，就是建筑的各个构件是统一尺寸的标准件，能通用和互换。
这个建筑方法，在唐代已经成型了，计量单位叫“材分”，宫殿使用的斗拱、梁柱，都是事先很多年，按标准分散制作好的，到时候，就按照成比例的图纸，像拼乐高一样对接到一起就行，所以速度才能这么快。
说着轻松，光故宫使用的琉璃构件，就有一百多个种类。琉璃瓦也分十类，光太和殿正脊一侧的龙吻，也就是最高处的那个龙形的装饰，就得16个零件拼成，高3.36米，重7300斤。
不过，这还不算是故宫的建成。一方面，后面还有继续的扩建改造，另一方面，就是我们说过的，木建筑怕火，很容易损毁。
南京故宫之所以只剩下废墟，就是因为从靖难之役开始，不断毁于战火和拆毁。紫禁城日后的修补和维护，难度不亚于初期的建造。结尾
就像专门研究故宫的祝勇老师所说，真正的紫禁城，并不是在朱棣主持的那三年，或者十几年中完工的，这是一项持续了六百年的工程。至今，大修仍在继续，在它六百岁生日时，才会真正完成，把一个壮美的紫禁城，留给下一个六百年。