寒山拾得图（局部）
寒山子前有王梵志，他们俩，都是古诗里的异类，说前无古人后无来者并不过分。其后的一千多年，尽管禅人诗人们各出手眼，但大体上没人会向诗歌主线外全身跳出。即便如济颠道济禅师，人是疯癫邋遢，但诗作有章有法纵横宛转，文书则层层错落文采斐然，都是文学正统。
王梵志的写作被称为“翻着袜作诗法”，这个说法来自他自己的诗，“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚”。诗里的袜子是一种粗麻袜，一般人把毛扎扎的一面穿在里面，平整的一面穿在外面。意思是提醒人们不要事事颠倒、逐境失真。“翻着袜”描述他的写作，大概指的是用粗放诙谐的口语，把要说的理砍瓜切菜般说完就完了。历来文士们读他，说他“奇崛”，借鉴他的写作，也学习他的辨研佛理，像“城外土馒头”、“打铁做门限”，《红楼梦》里还化用过。
寒山的出现，仿佛是在王梵志之后，专门来平衡粗放和典雅，来令禅理入诗入得更为通融的那个人。他的诗一点也没有佛经气，没有术语，都出自他自己的嘴，充满了一个善言的人的活生生的娉婷有致。我觉得那应该是古乐府的风度，白描生动，取俚语但也不离主流诗歌的庄重。当年他的诗就写在附近的岩石、竹木，及附近村户的墙壁上，近似一种涂鸦，被搞田野调查的人收集起来，流传到了外间。那么，他写的又仿佛全是题壁诗，有着快活的沟通性。像“上贤读我诗，把著满面笑。杨修见幼妇，一览便知妙”、“秤锤落东海，到底始知休”、“足间青草生，顶上红尘堕”，岂不是又正典又快活。
寒山的诗也大面积涉及了底层的世情百态，如驴饥狗饱、老夫少妻、乍富忘恩、蹭吃无义等等，甚至还有养女养男的教育侧重点。想当年题在各处，假使一个樵夫路过看到，应该是先觉得可乐，后觉得温暖，其后又悠悠生起了旷远之思吧。此外，据我有限的阅读，后世禅师们说法，引用最多的就是寒山的诗了，“三界横眠闲无事，明月清风是我家”、“泯时万象无痕迹，舒处周流遍大千”、“解用无方处处圆”、“黄连搵蒜酱”、“地狱如箭射”、“任你千圣现，我有天真佛”……其语言如月下剑光，不读太亏。
