一条大河波浪宽，家乡的那条河流，是每个人心中魂牵梦萦的存在，也是我们愿意用生命为之守护的存在。
给张忠发连长的一封信——
那年，在洋槐树下遇见张忠发
敬爱的张忠发连长：
刚巡逻完回到营区，躺在床上回想着来到边关这些年走过的路、遇到的人、经历的事，不禁又想到了激励我成长为一名边防军人的你。
七岁那年夏天的一个夜晚，村里来了电影放映队，他们在村口的空地上架起白幕，一头拴在车上，一头拴在洋槐树上。我清楚地记得那天放映的电影是《上甘岭》，那是我第一次遇到在坑道里坚守14昼夜的你。
那晚，一场电影下来，我的手都因为忘情地鼓掌而通红，我看着你面对漫山遍野的敌人，拿着重机枪毫不露怯；我看着你接过讯员递来的水壶豪迈饮下，仿佛无色无味的水也能提供给你无穷的力量；我看着你趁夜色炸毁了敌人的碉堡，给敌人造成了巨大打击。
从那以后，在我心中，你就是勇气的代名词。村里的孩子聚在一起“打仗”，我总抢着扮演你，拿出家里的扫帚在山坡上模仿你当机枪手的样子，那时我觉得英雄就应该是你这样子的。
记得大一时，学校举办红歌会，要选曲子，我第一时间就想到了你们在坑道里唱的那首《我的祖国》。我忍不住又把《上甘岭》重温了一遍。再次遇见你，让我感触最深的场景，不只是你在战场上厮杀的模样，还有初到上甘岭时，你从7连指导员手中接过阵地，许下承诺，不丢掉一寸土地的坚定。即使敌人的增援赶到，你却依然毫不畏惧，在坑道口架起机枪配合旁边阵地的连队，守住了五圣山阵地，让首长都直呼奇迹。
这部电影里，“坚持”是出现频率最高的词语。源于对你的好奇，我去翻阅资料才了解到，在真实的上甘岭战役中，敌军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架次，在你们两个连约3.7平方公里的阵地上，倾泻炮弹190余万发，炸弹5000余枚，炮兵火力密度，已超过第二次世界大战的最高水平。看着你的故事和这一串冰冷的数字，我深深觉得，与炮火相比，人的坚持才是最伟大的力量，同时，我也对绿色的军营有了一种懵懂的向往。
终于在大三那年，我戴上了光荣入伍的大红花。穿上军装后，我才从军人的角度读懂了你坚持的理由。下连以后，我来到了祖国的西南边疆，成为了一名边防兵。
第一次巡逻，我们在山里走了三天两夜，这也是我长这么大第一次在野外露宿。宿营点在一块巨石之下，在这个天然形成的山洞里，松木噼里啪啦地燃烧着，锅里煮着几包方便面，环顾周围阴暗潮湿的环境，我一时有些难以适应。忽然，面条的香味缓缓飘入鼻中，我又回想起你在坑道里极度缺水的情况下，忍着干渴带头干嚼压缩饼干的情景，我默默对自己说：“坑道里那样恶劣的条件张忠发都挺过来了，我还走不上这座山头？”
终于，在双腿抽筋了好几次后，我终于见到了山顶的界碑。班长把朱笔递给了我，第一次描红，我的手竟激动得有些颤抖，一笔一划间，“中国”二字描绘而出，也深深地刻在了我的心里。国旗在风中展开，“边疆有我，祖国无忧”的誓词在山谷间回荡，我太投入了，以至于嗓子都喊破音了。下山的时候，望着眼前壮丽的山河，班长对我说：“走边防，我们的脚印勾勒着国的模样。”张连长，那一刻我忽然觉得，我是从你们手中接过了保家卫国的接力棒。
回望上甘岭，我为有像你这样的先辈而感到骄傲和自豪。昔日，你们坚持在上甘岭主峰，没有丢掉一寸阵地，未来，我们也将坚守在边疆，继续践行中国军人的誓言。
此致
敬礼
一名普通的边防战士 邹建文
