《念奴娇.秋风秋雨》，明知终有归时节，只愁重见，相思难说
“秋风秋雨，正黄昏、供断一窗愁绝。带减衣宽谁念我，难忍重城离别。转枕褰帷，挑灯整被，总是相思切。知他别后，负人多少风月。
不是怨极愁浓，只愁重见了，相思难说。料得新来魂梦里，不管飞来蝴蝶。排闷人间，寄愁天上，终有归时节。如今无奈，乱云依旧千叠。”
程垓《念奴娇·秋风秋雨》
我不大肯解读一些悲秋的诗词。古代的物质有限，秋冬是个寒冷的时期，往往季节的变化也和人生起伏的命运相关联。在没有多少未来保障的古代社会，秋天的寒冷不止是季节带给人眼前生存的压力，更为折射前途的凄迷。年轻人怕老，中年人怕秋，因为秋天让人感觉生活的热量都被风雨带走。
比如红楼梦曹雪芹《秋窗风雨夕》“谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声。”衰瑟悲凉，类似鬼哭。我虽然知道这首诗很美，但我不想解读。就像我同情林黛玉，但是身在富贵锦绣之处，吃穿用度都比寻常人好百倍，做此哀音，总有吃人家饭，又唱衰人家的嫌疑。
但这首宋词《念奴娇.秋风秋雨》的重点，其实比曹雪芹林黛玉温厚，它写的是特定时期特定的一种情绪，虽然满纸秋意，但不乏人间气的温厚自省。
“
秋风秋雨，正黄昏，供断一窗愁绝。”
其实春风春雨正黄昏，也和秋风秋雨的黄昏有同样的清冷压抑。有风雨的时节，云幕低垂，本身就有天地混蒙的压抑感。古代人生活相对有规律，日出而作，日落而息，对于天光比关在写字楼或高楼大厦的当代人敏感。
当代人往往在家中在办公场所有代替太阳的日光灯，有调节冷暖的空调，半夜的都市常常流光璀璨，不夜之城。有人在网上通宵奋战，不见天日，也并未憔悴，反而快递饮食送上门，很多人并不知道窗外风雨。
但古代，甚至在工业化的不久之前的十年，黄昏是许多人回家团聚吃饭的时段，随着太阳的落山，家的灯火是睡觉前的温馨。而正是古代物质有限，连灯火也会开启得极晚和节约。
黄昏往往是太阳落山灯火未举的沉寂晦暗期，如果此时听到窗外秋风秋雨，就算是宅在家里，也会有一段时间的沮丧，然后听见家人的说话声，炒菜声，灯火起来的声音才逐渐适应。
但这位诗人很不幸，他的秋风秋雨的黄昏是在他乡度过，而且离开家乡和爱人不久。而且我们也看到了，他在他乡的住所，已经和家不一样。黄昏里冷火秋烟，而且不复家从前黄昏的节奏和热闹。
这个时段，是最难受的。
“带减衣宽谁念我，难忍重城离别。”
相思减却一分肥。这不仅是外出的条件限制，更重要的是离开了爱人和恋人，所谓相思迢递隔重城。
人最怕稳定的生活被打破，人最怕还没有厌倦就分别。尤其是从稳定的生活出来，尤其是和爱人恋人还如胶似漆，难舍难分。古代又无电脑分神冲浪，他乡又无有建立了感情的朋友欢会，手里无钱，又或者连街道都冷清，这个时候，最好的方式，当然是睡觉。虽然这位诗人苦闷得不得了，可是对于当代人，能在黄昏的风雨中睡觉，那真是奢侈。
“转枕搴帷，挑灯整被，总是相思切。”
这真是现代人期望的慢生活，翻转枕头，落下床帐，点亮灯火，打开被窝，手上做着这些事，心里却惦记着人。
而且看到没有，这时天光已经暗下来，才开始点灯。那摇曳的小灯火，自然不是一室如日光的电灯，小小灯火，如水陋室，当然会想到曾经失去和离开的。我们的身体走远，而我们的情感总是慢了一拍，还残留着往日的温柔。
“知他别后，负人多少风月。”
这个“他”是虚词，是那的意思，我如今山长水远离开，辜负了她多少春花秋月的相守和陪伴呀。