三
婚姻生活不美满，谢道韫便只能通过其他渠道品味生活之乐趣。谢道韫生平喜好做学问，于是，便以“王夫人”的身份出席了诗会、谈会，在聚会上与成名已久的文人谈古论今。王凝之是大家之后，自然免不了出席这些场合。每当有才子提出问题刁难王凝之时，谢道韫总会在旁边旁征博引帮丈夫解围。
一来二去，大家都知道王凝之是个书法有成却不通学问的庸人，他的夫人谢道韫却是当世罕见的才女。
当时的文人济尼曾评价谢道韫：“王夫人神清散朗，故有林下风气。”这句话说的是谢道韫的气度已超出闺房秀仪，在礼教废弛的东晋时期这绝不是贬义，而是对谢道韫气度的由衷赞叹。可以说，对于一个女人来说，获得这样的赞誉是相当难得的。
谢道韫的才学，绝对担得起济尼的评价。
没过多久，王夫人便在圈子里打响了招牌，但凡有文人士子举办聚会必将请帖送到府上。可惜的是，谢道韫生前曾作不少绝句，但流传下来的却只是凤毛麟角。
夫人声名鹊起，可王凝之却仍停留在原地。王凝之自幼受父亲熏陶，耳濡目染，所以他的字在当时亦属上流。然而，人们只道王凝之是王羲之之后，对他有太多的期盼。王凝之的才学，与他的书法并不匹配。
孙恩感慨谢道韫的高洁情操，并没有为难她。
满城的王氏子弟皆遭屠戮，孙恩果真如谢道韫所说，没有殃及池鱼。谢道韫和王凝之有四子：王蕴之、王平之、王亨之、王恩之，一女成人后嫁给了庾氏。但据《晋书·列女传》记载，谢道韫的子女在孙恩之乱中全部遇难了。
一场变故下来，偌大的王家竟只剩下了陋室空堂。晚年的谢道韫，在会稽城孀居。不甘寂寞的她，在城中开办讲堂，以此赚些银钱度日。谢道韫与王凝之之间是否仍有感情，我们不得而知。总之，这个女人在中年时并未改嫁，她已对婚姻失去了向往。
在作《泰山吟》时，谢道韫的心境已古井无波。她这一生经历了荣耀与落魄，所以对物是人非已有自己的见解：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构发自然。
器象尔何物？遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
我国古代才女诗作，多以阴柔见长，以宛转细腻见胜，而谢道韫的这首《泰山吟》，却充满了阳刚之气。女才子大笔挥洒，气度非凡，不让须眉。《晋书》本传更是记她“风韵高迈”、“神情散朗，有林下风气。”这首诗可见一斑。
谢道韫的学堂更是门庭若市，时常有年轻人前来听这位女先生讲学。谢道韫坐在青纱帐中，稳坐如钟，将自己对人生的感悟教给这些年轻人。在学堂放假时，她亦会领着外孙漫步在会稽的湖光山色中。
这年，绍兴迎来了十年不遇的大雪，在鹅毛大雪中，谢道韫恍然间看到那个当初在庭院里念着“未若柳絮因风起”的小姑娘，柳絮因风而起随风而逝的是她半甲子的人生。在柳絮落下之前，谢道韫经历了大喜大悲、大起大落。如今的她，就像是积雪一样，任由寒风凛冽，已无法在她的心中掀起任何波澜了。
孙恩之乱平定不久，新任会稽郡守的刘柳前来拜访过谢道韫。谢道韫究竟跟他说了些什么，不得而知。事后，刘柳逢人就夸奖谢道韫说：“内史夫人风致高远，词理无滞，诚挚感人，一席谈论，受惠无穷。”谢道韫的后半生写了不少诗文，汇编成集，流传后世。后人再提起谢道韫，便有这么一首诗：
当时咏雪句，谁能出其右。
雅人有深致，锦心而绣口。
此事难效颦，画虎恐类狗。
——宋·蒲寿宬《咏史八首·谢道韫》
或许是因为他的文学天赋太过平庸，亦或是人们对他的要求太过，所以在圈子里混了许多年，王凝之仍声名不显。王凝之目睹了夫人与自己在名气上的巨大落差，急于证明自己。可每次参加聚会时，他仍不得不躲在夫人身后，看谢道韫挡在身前帮自己解围。
失去存在感的人，总想通过某些方式证明自己的价值。王凝之无法在学问上有所建树，所以他便醉心于钻研“五斗米教”。受方士文化、道家思想的影响，时人对方术产生了浓厚的兴趣。
