曾看过一篇文章分析，东汉末年乃至魏晋南北朝江南地区流行伤寒症，所以方士们以五石为材料，炼制“五石散”。这种重金属超标的药物，让服用的人身体发热，甚至，产生幻觉，魏晋人士大多狂放的原因大抵在此。
王凝之受人蛊惑，也加入到了炼丹、炼药的行列里。
在古代，钻研方术绝对是件费钱费力的事。王凝之将大笔钱用于购买丹砂，从此躲在房间里研究方术，不再出门。原本他的学问便不济，因炼丹荒废学业后愈发鲁钝。学会炼药的王凝之将公务甩手于人，所以他的事业停步于会稽县令无法寸进。更悲剧的是曾让他引以为豪的隶书，如今写起来亦有退步。
看到丈夫执迷于此，谢道韫三番两次地好言相劝，希望他不要将精力浪费在此道上。殊不知，王凝之之所以将精力诉诸于方术，就是因为谢道韫的名气所带来的巨大落差。王夫人的劝告，只会起到相反的作用。他嘴上说着改过自新，可每天做梦时仍在念那些谢道韫听不懂的神仙咒语。
四
谢道韫彻底对这段感情心灰意冷，倒不是因为她生性凉薄，而是王凝之已无可救药。与其尝试修复，倒不如不管不问，至少两人还有一双儿女，婚姻不会轻易破裂。
就这样，王凝之与夫人打了十多年冷战，直到灾难杳然而至。
孙恩、卢循发动兵变，灾祸蔓延到全国各地。没过多久，叛军便打到了会稽县。王凝之是一方县令，自不可抛弃百姓逃命。谢道韫找上丈夫，希望他能组织城内守军做出抵抗，莫要坐以待毙。
王凝之说自有打算，他吃下一大把丹药，然后拿着几柱香，在屋子里画了几张鬼画符，念念有词地说了些什么。王凝之信誓旦旦地对谢道韫表示，自己已沟通了道祖，敌军攻来时自有天兵庇护。
谢道韫对王凝之彻底绝望，她仿佛已不认识眼前的愚人。
《拟嵇中散咏松诗》是谢道韫模仿嵇康的《游仙诗》而作的。她倾慕嵇康，赞扬他无所畏惧的高尚人格。同时，通过王子乔乘鹤升天的仙话传说，也写出了自己对于人生苦短、命运难测的伤感：
遥望山上松，隆冬不能凋。
愿想游下憩，瞻彼万仞条。
腾跃未能升，顿足俟王乔。
时哉不我与，大运所飘揺。
可以说，谢道韫的人生悲剧，皆是因嫁给此人而起。她错生在了谢家，在享尽了人间荣华的同时，却又不得不承受不由自主的婚姻。
嫁给这样的庸人，无疑是人生最大的悲剧！
谢道韫这才意识到，她本就是这世间的柳絮，她的一切遭遇都是因风而起，自己根本无权决定命运，只能受人摆布！
天兵有没有来，谢道韫不知道。敌兵攻城，谢道韫不愿坐以待毙，于是，便亲自提着刀，带领不愿归降的城中守军殊死抵抗，期间还亲手杀了几名叛军。然而，还是因寡不敌众，谢道韫终独木难撑，被孙恩的手下逮捕。
当谢道韫被带到孙恩面前时，已对现实心灰意冷的谢道韫凛然不惧，说道：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀！”言下之意，就是孙恩谋反是因为王氏家族，所以与其他无辜百姓没有瓜葛。如果真的要大开杀戒，那么，便从我的尸体上踏过去吧！
