明妃风貌最娉婷，合在椒房应四星。只得当年备宫掖，何曾专夜奉帏屏。
见疏从道迷图画，知屈那教配虏庭。自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。
这些男性诗人不过是从客观角度，出于同情而为被幽闭的宫人鸣不平，虽是情意感人，似乎又隔一层。隋炀帝之侯夫人做的《自遣》诗，才真正体味昭君之苦：
秘洞扃仙卉，雕房锁玉人。
毛君真可戮，不肯写昭君。
说此诗体味之深，在于作者以自己与昭君相比，昭君还有一个可杀的“毛君”将之拖出幽闭，而自己却连一个该杀的“毛君”都遇不上，徒有花容仙态，也只能长老秘洞、雕房，这种孤苦又有谁能解救呢？联系她所作的《自感》诗所道：“庭绝玉辇迹，芳草渐成窠。隐隐闻箫鼓，君恩何处多?”“欲泣不可泪，悲来翻强歌。庭花方烂漫，无计奈春何。” “春阳正天际，独步意如何？不及闲花 草，翻承雨露多。”可知其愤怒、不平、幽怨、痛苦满胸怀，她精神上日日夜夜受着煎熬，后妃的哀鸣曲实在是凄楚动人。
就是一时得到皇帝宠幸的后妃，好景也多不长。因为帝王很少对后妃有爱情。一旦后妃色减貌衰，帝王便立刻另觅新欢，而将原来的抛置不顾。汉武帝曾宠幸陈阿娇皇后，并有金屋藏娇的传说。汉武帝后来还是把她废居在长门宫。陈皇后被幽闭在长门宫，愁闷悲思，听说司马相如文章写得好，就拿出黄金百斤赠给相如，叫他写赋为其解愁，这就是著名的《长门赋》。据说汉武帝读后有所伤感，又和阿娇皇后亲热了几天，但也不过是几天而已，最终武帝还是把陈皇后废掉了。所以梁代柳恽《长门怨》诗一针见血地指出汉武帝 “无复金屋念，岂照长门心”。唐代诗人刘阜写下了陈皇后幽闭长门宫时的心情：
宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。
珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君。
大诗人李白也作诗感叹道：
天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
汉成帝的班婕好失宠后退居长信宫时，曾写下著名的《纨扇诗》，用以自伤自悼：
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁成合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
唐代诗人王昌龄为此很不平，也写了《长信怨》诗：
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。
金炉玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。
奉帚平明金殿开，暂将团扇共俳徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
其实，“上阳白发人”乃是后妃中的普遍现象，翻开后妃史，可以说触目皆是后妃的哀鸣曲，她们的幽怨在她们的诗作中如泣如诉。北宋宫人所写的宫词，更加酸楚：
一入深宫里，经今十五年。长因批帖子，呼去御床前。
殿前轮值罢，偷去赌金钗，怕见黄昏月，殷勤上玉阶。
读其词，观其惆怅、无奈、忧虑的心态，怎不催人泪下。不知名的宫人尚且如此，就连有名有姓的皇后也发思无奈幽情，宋宁宗杨皇后所作宫词道：
春风淡淡水淙淙，携伴寻芳过小杠。
恼杀野塘闲送目，鸳鸯无数各双双。
杨皇后高贵无比，可是她走过小杠(即小桥)看花，无意中看到一对对鸳鸯自由自在地戏水，亲热无比，不由得懊恼与妒忌，其愁苦一句没说，然而却又尽在不言中。她还写道：“辇路青苔雨后深，铜鱼双钥昼沉沉。词臣还有相如在，不得当时买赋金。”更说明其不得君王之宠的孤寂、失望与沮丧。综观后妃所作一首首诗、一曲曲歌，可以说尽是后妃们对自己身世的哭诉与哀歌。
古语说红颜薄命，是讲一般女子身世的不幸，如果为后妃，其命运就更加凄惨。封建道德要求女子三从四德，守贞守节。帝王死了，还要带走一批年轻美貌的嫔妃，也就是说身为后妃也要随帝王死而不能生。如花似玉的年华、活泼旺盛的生命，却因帝王的辞世就要被活活剥夺生的权利，后妃们怎能不悲切哀怨？特别是那些有才华的嫔妃们，往往要对自己的身世唱出一曲曲哀伤之歌，一首首绝命词，就是后妃对吃人的封建制度的血泪控诉。
